經霜，是經過霜，也是經歷霜。在故鄉，真正的降霜，總是走在節氣的身后，比節氣稍晚一些。

經霜的白菜，好像為了取暖，菜心抱得很緊，卷在一起。外層的葉子開始失去水分，變白變干，脈絡畢現，用力護住菜心。經霜后，白菜不但外表發生了變化，味道也有了極大的提升。霜后的白菜，好熟，易爛。吃在嘴里，平實中有清甜，清淡中有回味。如一個未經世態炎涼的年輕人，突然經歷一場變故，遇人遇事，有了波瀾不驚的坦然和成熟，有了欲說還休的內斂和深沉。

辣椒經霜，腌起來不腐爛。霜后的辣椒，經歷過秋風的摧殘，經歷過晨霜的凌虐，蔫巴巴的,無精打采。辣椒樹已經掉光了葉子，桿身也從青綠變得枯黃。霜后的辣椒，母親全部摘回家，冼凈，晾干水氣。加了蒜瓣、生姜一起剁碎，撒上食鹽，裝進醬色的老瓷壇里腌好。吃到第二年初夏，新鮮辣椒端上桌，腌辣椒都不會腐爛。季節的變化真是很神奇，從霜前到霜后，短短一個節氣，經霜的辣椒，揮發了體內多余的水分和雜質，經過沉淀，留下來的都是生命的養分和筋骨，腌起來才不易腐爛和變質。

在故鄉，菜地的冬瓜，都會留幾個經霜。霜后，冬瓜上了一層霜粉，一臉的滄桑。掛粉的老冬瓜，摘回家后，母親總會留一個放在墻角。母親囑咐我們：這個冬瓜不要用手去摸。

我就不信。趁母親不在家，偏要好奇地摸幾下，瓜皮摸起來很光滑，忍不住多摸了幾下，兩手粘滿白色的霜粉。半月后，雖然冬瓜看起來還很完整，但開始滲出腐水，里面的瓜瓤已經開始腐爛。母親見狀，只好拿了一個臉盆去收拾。母親從下端把冬瓜抱起，剛放進臉盆里，瓜蒂的上半部，里面的瓜肉全部軟爛，看似完好的瓜皮，一觸即破，母親兩手粘滿了酸臭的瓜水。現在想來，冬瓜里并沒有秘密，也沒有住著神明。我擦掉的霜粉，那是冬瓜防腐的天然保護膜。

霜降以后，雨水日少，地氣散發，土地干燥。墻根兒下的青苔慢慢黃了下去，如黃毛狗的皮毛一樣。霜降了，苔色發白，苔衣卷曲。我以為青苔死了，再也不會活過來。點一根火柴，苔衣撲哧撲哧燒起來。一場冬雨，，下了一夜。第二天太陽出來，冬日暖陽，幾天后，青苔又綠了。“人可以被打敗，但不可以被打倒。”海明威的這句話，也同樣適合青苔。

“經霜”一詞，最早出自杜甫詩《懷錦水居止》之二，“層軒皆面水，老樹飽經霜”。這里所寫的老樹，在故鄉的鄉村，有很多棵。特別是村頭的那棵老棗樹，經霜后，葉子飄搖幾天，全部凋落，剩下一樹的枝干，藏不住一點秘密。一個空鳥窩，端坐在高高的樹杈，松松垮垮，寂寞如一間老屋。李漁贊冬樹“見雨露不喜，睹霜雪不驚”，老棗樹莫過如此。春來發芽，夏來結果，秋來收獲，冬天就坦露一樹枝干曬太陽。任花開花謝，任云卷云舒，風霜侵襲，寵辱不驚。順應四季，在冬天，棗樹無葉無花無果，呈現生命的本真狀態。卓然獨立，驍勇剛勁。

植物的生命之門，如何奧秘地開啟，也如何奧秘地閉合。大地上的草，蒼蒼茫茫。春天里，最先破土而出的第一片綠葉，也將在秋天最先回歸泥土。霜后的草，一臉的慈祥意念，自帶枯草的溫暖和芬芳。大地上眾多的植物，經霜一打，就蔫了，枯了。絲瓜的藤，豆角的藤，葡萄的藤，還有那一池的蓮，都瘦成了國畫里的枯筆。

四季輪回，節氣本是一個整體。冬天不是要阻止春天，而是要孕育春天;黎明不是要反對黑夜，而是要疏散黑夜。而經霜，玄序清冬，素妝朝天。霜后，立冬、小雪隨之而來，春播夏長，秋收冬藏。上蒼專門安排這樣一個季節，這樣一段看似無為的寧靜時光，是給萬物以安養，默默醞釀，為春天蓄積萌發的力量。

（趙玉明）