故鄉的年，在記憶中是一道無法抹去的色彩。離開故鄉多年，每當歲末年終，耳畔傳來嗶哩啪啦的爆竹聲，總會情不自禁地憶起故鄉的年來。

印象中，故鄉真正有了年味，是從臘月二十五這天開始的。故鄉人稱這天為“入年界”，入年界后，人們就忙碌起來了，積極為過年準備，整個村莊氤氳著年的味道。各家各戶持長竹掃帚，房前屋后，滿屋打掃。天氣晴好則搬出餐桌板凳，擦洗晾曬。男女老少還要購買新衣新鞋，理發沐浴，準備干干凈凈過大年。入了年界，就算過年，只能說吉利話，不許說晦氣話，可童言無忌，常有小孩說錯話，遭到大人無情地訓斥。幾百年來，故鄉人循規蹈矩，年復一年，從未厭倦，仿佛只有如此折騰一番才算過年，才能顯示出年的神圣。

入了年界，要數廚房最熱鬧了，家家戶戶蒸年糕、做肉圓、制臘肉，灶臺亮堂，熱氣騰騰，香味縈繞。這時候，你向村莊觀望，你家的炊煙，他家的炊煙，交織在村莊上空，歡騰群舞，云霧繞繚，宛若仙境。

趕年集，買年貨，是故鄉過年又一道亮麗風景。年二十七是故鄉的年尾圩，是一年中最繁華的圩天。這一天，集市的每個角落都被擠得水泄不通，穿鎮而過的公路兩側也全是商販，擺滿了琳瑯滿目的年貨。大人得抓緊小孩的手，以免走丟。走在集市上，弄丟東西，口袋被扒手劃破，是常有的事。年貨中最具年味的應是年畫和春聯了，色彩繽紛的年畫和大紅的春聯，頓時讓人覺得年來了。舊時農村色彩單調，尤其是寒冬臘月，遍地枯黃，色彩艷麗的年畫，讓人眼前一亮，大紅的春聯，令人心生喜悅。

集市上的年貨種類繁多，令人眼花繚亂。有錢人家出手闊綽，看見啥都要買，紅紅火火過年。沒錢人家平時節衣縮食，一分錢都要算計著花，可過年了，也要闊氣一回，奢侈一把，買些必備的年貨來犒勞全家。窮也過年，富也過年。

大年三十是最忙碌的一天，大人小孩都得早起。大人們忙著殺雞宰魚，早早要備好三牲果茶，置放在廳堂的神位上，斟幾杯米酒，擺幾對香燭，虔誠地敬奉天神。然后挑著供品，上山頭祭拜各路神仙，再折回祠堂敬祭祖先。面對神靈，婦女們焚香叩首，嘴里念念有詞，祈禱來年神靈庇佑，無病無災，豐衣足食。

年三十這天，稍大點的孩子早早被大人拉了起來，幫忙貼春聯掛年畫。那時候，故鄉的房子都是泥墻土屋，木門上貼上一對門神，廳堂上貼幾副鮮紅的春聯，開裂的土墻上掛幾張喜慶的年畫，一下子就能讓灰暗的屋子亮起來，滿堂生輝。貼完春聯年畫，還要貼紅紙剪成的小條幅。籮筐糧倉要貼“五谷豐登”，牛欄豬圈要貼“六畜興旺”，犁耙轱轆、樹木花卉則貼上條形紅紙。故鄉人稱之為“封歲”，也叫“上紅”，寓意來年紅紅順順。

除夕之夜，萬家燈火，游子歸家，合家團圓。故鄉人稱的“過年”，其實指的就是除夕夜全家團圓吃年夜飯。年夜飯是一年當中最豐盛的佳肴，辛辛苦苦勞作了一年，不能虧待了家人。雞鴨魚肉、年糕肉圓是必備的，肉圓是團圓之意，魚寓為年年有余，年糕代表著家庭年年高升。除夕夜，走出家門的游子，也得風塵仆仆趕回家，一家人團聚在一起，歡聲笑語滿天飛，度過一個難忘的除夕夜。

吃完年夜飯，一家之主還要對著一年的開銷賬本，計算一番。居家過日子，總有錢不夠湊手的時候，難免會向村里鄰居借錢幫襯，在困境中能借你錢的是你的恩人。到年三十了，這天大的恩情，不管你有沒有能力償還，都得趕在新年來臨前，與恩人對賬講明，表明你沒有忘記這筆恩情。家鄉人常說，賬不跨年，一年一賬。況且，親兄弟，還要明算賬呢。

除夕夜，滿屋的燈火，通明至天亮，故鄉人稱“守歲”。守歲之夜，長輩給孩子發“壓歲錢”，孩子往往開心得睡不著覺，把紅包壓在枕頭底下，然后帶著美夢入睡。甚至有的孩子，早早穿上新衣新鞋，到睡覺時，仍舍不得把新鞋脫下，硬是穿著新鞋睡到天亮。

過了子夜，家家戶戶要選吉時開門納福，“開門”儀式異常隆重，廳堂、大門要點上火紅蠟燭，焚香拜禮。時辰一到，鞭炮聲此起披伏，遙相呼應，萬炮齊鳴，匯成一片。人們競相歡叫，比賽誰家的炮仗放得響，放得久，好不熱鬧。整個村莊就用如此隆重而神圣的儀式，迎接新年的到來。

天亮就是大年初一了，終于迎來了過年的高潮，整個村莊縈繞在喜慶祥和之中。年初一，全家早起，鞋帽穿戴一新，晚輩給長輩拜年，祝健康長壽，長輩也祝晚輩快高快大、四季平安。親友拜年要留客品嘗新年酒，酒是自家釀的米酒，醇香可口。同在一個村子，這一天，互相走動，相互拜年，從村頭走到村尾，村東走到村西，逢人便說新年好。平日里，鄉親鄉鄰之間，難免有雞毛蒜皮般的恩恩怨怨，趁著拜年的機會，一聲新年問候，往往就化干戈為玉帛了。

大年初一，有許多禁忌，不能打掃，不說晦氣話，忌打破杯碗。忌諱歸忌諱，年還是充滿無限歡樂的，不但可以吃到美味佳肴，還可以暢敘親情，暫時忘掉煩惱與憂愁。

過了初一，開始出門做客，要走親訪友去拜年了，村莊與村莊的道路上，盡是來來往往去拜年的人。家家戶戶飯菜飄香，酒香裊裊。

年初二“轉外家”，做媳婦的要回娘家拜年，表達親人間最尊貴的禮節。回娘家時，要帶上雞腿、果包、年糕等孝敬姻親。回到娘家，凡近親都設宴溫酒，款待女婿，常讓女婿喝得東倒西歪、醉態百出。

年初三以后，便是一般親戚朋友之間的走訪拜年了。親戚朋友多的家庭，日程緊湊，持續多日。故鄉有句古話：“有吃　吃，玩到正月廿十”，意思是正月廿十以前，都屬于走親訪友的日子，一般不安排農事活動。

過了年廿十，年味漸漸淡了，像潮水一樣慢慢退去。你得把一顆東奔西竄的心收回來，開始準備春耕播種，一年之計在于春，誰也不能荒廢了這寶貴的春光。

故鄉濃濃的年味，就這樣永遠留在記憶深處，令我魂牽夢繞。如今，又過年了，到哪里去尋找丟失的年味呢?

(賴大舜 作者單位：上杭縣人民法院)