《魯迅家的門牌號》

薛林榮 著

廣西師范大學出版社

與薛林榮此前的魯迅著作相比，《魯迅的門牌號》更顯俗氣，更顯厚重，更顯瑣碎與日常。它聚焦于魯迅住哪里、為何住這里、與誰一起住、住這里有怎樣的心情、經歷、作為等問題。總而言之，門牌號背后即人活動的具體位置和空間，是人物主角出現這般言行舉止的具體環境。

走過一個個門牌號，讀者遇見充滿煙火氣的魯迅先生。

初次入京時住在始建于道光年間的紹興會館，落腳于其間的補樹書屋，半夜里常聞貓叫聲令人不得安寢，故而周氏兄弟常大怒而起合作斗貓。用竹竿痛打之后，過一會兒貓們就又回來了。在這里，魯迅抄古碑、校古書、讀佛經，青燈黃卷與世無爭，是他后來震動文壇前的蓄勢時光。也就是這個居住了八年的紹興會館，成為他居住地的轉折點。此地甚至包括以前居住的所有地方，都算得上“安靜得如同一座寺院”，此后的居所則“更像一座鐵馬冰河的軍工場”。在八道灣11號，因周作人日本妻子羽太信子的極度揮霍與處處排擠，周氏兄弟最終失和，以致于魯迅最終搬出辛苦購置的三進四合院。在廣州中山大學鐘樓住著的夜里，老鼠成群出現四處馳騁，吃能吃的東西甚至能開盒子蓋，其猖狂的勁頭是魯迅在別處不曾遇到的。初至上海入住景云里23號時，因了許廣平的陪伴與照顧，魯迅氣色好、心情佳，衣著也較以前整潔許多。

說到底，《魯迅的門牌號》解答的是魯迅的家在哪里與家怎么樣的問題。推門進去，依稀可見隱藏在角落里的家人模樣或氣息。朱安的悲傷、周老太太的牽掛、周作人的溫吞、海嬰的稚嫩天真。還有包括許壽裳、朱希祖、劉半農、沈尹默、馬幼漁在內的魯迅的朋友們的影像以及彼此之間的玩笑、親密、幫扶。首先，這是一個很小的問題。身在亂世里，魯迅的輾轉多處與他人一樣在所難免。其次，它又是一個很大的問題。這些門牌號或住址，是解讀魯迅的重要角度，對窺探魯迅思想之深邃、靈魂之奧秘是必要的探尋。

薛林榮以魯迅居住過的地方為線索，從紹興到南京再到日本，到返回浙江杭州、紹興，再到入北京，而后轉戰廈門與廣州，直至最終落腳上海。這何嘗不是一部關于魯迅如何行走與輾轉的傳記?傳記者，是有頭有尾的一生書寫，此處有魯迅人生的第一站與最后一站，并且以魯迅55年的人生之路貫穿其中。當然，它是點到為止的，不做全面的勾勒或豐富的解讀，盡管細心的讀者不難從中追尋魯迅思想變遷的軌跡。

門牌號是過往的，游人或讀者可至的故居是過往也是當下的。名人有故居留存，固然跟名人本身有關，也跟故居留存的可能性與意義有關。有的門牌號是魯迅短暫住過的，亦或者是住過沒多久即拆遷不剩的，也就沒了故居。故居雖不存，如能在原來的位置上找到些許痕跡，抑或在魯迅本人或他人的文字里找到相關佐證，也就有了寫下的意義，因為它終究是魯迅住過的。即便魯迅在此時并未寫下如何驚世駭俗或影響深遠的作品，然而作為魯迅人生輾轉中的一個站點，勾勒描繪一番也是必要的。

魯迅是一個巨大的精神存在。其作品常讀常新，是百多年來無數讀者的共同體驗。對當下的青年人來講，最需要的是愿意靠近、樂于親近的魯迅。這樣的魯迅只有一個，那就是能喚起青年人同理心、同情心的魯迅。有時候，直接讀原作未必能夠遇見。更多的時候，需要的是如《魯迅的門牌號》這樣的“紅娘”，把一個有趣、有料、有脾氣的魯迅帶到讀者面前。由此說來，這本書實在有推介魯迅及其作品之意義。

品讀《魯迅的門牌號》如隱身的串門兒，欣欣然走進先生家中，因了不同時空無需在意他是在休息還是工作、是狀態正好還是情緒低落。還可以趁機對他的這么多個家做全景式的掃描與俯瞰，實在是閱讀帶來的無上福利。

(張家鴻)