我年少時，但逢開春，父親總會騎著單車帶我來到太湖洞庭東山。父女倆站在茶園坡地放眼望去，矮墩墩的茶樹抽出了碧油油的葉子，所謂“一方水土養一方茶”，碧螺春茶樹系“洞庭山群體小葉種”，纖細玲瓏猶似小家碧玉的蘇州姑娘。一如素有“花果山”之稱的太湖洞庭山，諸多花木、果樹枝椏交錯，根脈相通，而茶葉亦屬敏感植物，它汲取花窨果味，天長日久，便自帶一身花果清芬助其香醉萬里。

《茶經》云：“凡采茶，在二三四月間。”到了春分，采茶的男女七八人一伙，十幾人一隊，各人肩背一只茶籃，趁著清晨露水，在輕霧如煙的茶叢中，小心翼翼地采摘。明前“碧螺”通常一芽一葉，炒制一斤高級碧螺春大約需采6.8萬——7.4萬顆芽頭，因此，素有“一斤碧螺春，十萬春樹芽”的說法。可見碧落芽葉之幼嫩，采摘功夫之深非同尋常。采回去的芽葉須及時揀剔，剔去余葉及不符標準的芽葉，保持芽葉勻整一致。力求做到當天采摘、當天揀剔、當天炒制，不炒隔夜茶。而揀剔一公斤芽葉，則需花費大半天。

農人將白天揀剔好的茶葉堆置在堂前，吃過夜飯，就去屋后炒。炒茶火要燒得猛，當茶灶鑊底燒得透紅，一畚箕嫩葉倒下去，滿滿一鑊，“嗶哩啪啦”亂爆開來，炒茶人立在灶前，伸手下去炒，動作要快，牢記“手不離茶、茶不離鍋”要訣，左右開工，輪換叉炒，揉中帶炒，炒中有揉，炒揉結合，此時的茶鑊里就像放鞭炮，水蒸汽直冒，熱得他赤膊著上身，露出古銅色肌膚，仍汗流浹背，縱如此，嘴里還快活地哼著小調山歌。等爆聲小下去，便用畚箕覆向鑊里一闔，隨手翻轉盛起，手腳要快，否則嫩芽易焦易老。炒過的青葉子倒在板桌上，雙手搓揉，揉成緊緊一團，碧綠的漿水微微滲出，抖散開來攤在竹匾里，用幽火慢炒。然后二度、三度焙干。此番純手工采摘、純手工揀剔、純手工炒制…………從古延續至今，也虧得蘇州人不嫌繁瑣。單這“蜷曲如螺”的工藝，靠機器是做不來的。故明前碧螺質高而量少，身價萬金，貴得實在有理!

每逢早春茶上市，父親總要去“三萬昌”稱上二兩特級碧螺春嘗嘗鮮。說起我和碧螺春的初識，還鬧了一出“不識碧螺是碧螺”的烏龍。記得有一年開春，我打開父親的茶葉罐，從里面抓一撮新茶撒入茶杯，看蜷曲的茶芽在水里舒展開來，直至水呈澄碧色，鼻子湊到杯口深深一嗅，一股天然植物香沁入心脾，端起杯子啜一口，那股子芬芳在唇齒間彌漫開來，尤其是那種初飲若無、細品似有的果香味，著實讓我陶醉了好一陣子。

有此好物，我當第一時間與母親分享，當她捏起一撮“銅絲條，螺旋形，渾身毛”的茶芽，不由得“哎呀”一聲：“這茶怎么長滿絨毛，莫不是發霉了?”我娘兒倆研究半晌，最終敲定茶發霉，便拍板“嘩啦啦”一股腦倒入垃圾桶。殊不知，這“條索纖細、卷曲成螺，滿身披毫，銀白隱翠”正是特級碧螺春“真容”。待到夜間，父親回到家中，得知事情始末，心疼得直跺腳：“這半斤茶大幾千吶!說沒就沒了!”

我每天清晨進辦公室的第一件事，無外乎先泡上一杯清茶，早春時分，喝上一杯新上市的碧螺春，能去除一夜宿舊之氣。感冒發燒的時候，我的醫生朋友開完藥后千叮萬囑：“你正在吃藥，千萬勿要喝茶，尤其是濃茶!”喝碧螺春卻是無妨，這茶寡淡，一杯下肚，病也似減了三分。

《茶經》云“器為茶之父”，泡什么樣的茶選什么樣的茶具，頗有講究。泡制碧螺春，以玻璃杯為佳，透過玻璃，可盡覽“白云翻滾，雪浪噴珠，春染杯底，綠滿晶宮”四大奇觀。泡碧螺春是一樁饒有趣味的藝術活。準備一個潔凈透明的玻璃杯，先在杯中注上三分之一70——80°C的純凈水，由于茶葉太過嬌嫩，即便用隔夜水沖泡，照樣“沉魚落雁”，將碧螺絨球拋入杯中，待其舒展開來，再緩緩斟水，一時杯中如雪片紛飛，清芬襲肺，端在手中，滿杯翠玉，喝著也沒有茶葉固有的澀味，反倒有一股甜津津的果香味，這便是貨真價實的“茶中極品”了。清代學者龔自珍所言“茶以洞庭山之碧螺春為天下第一”非虛也。

蘇幫菜中有一道時令名肴，喚作“碧螺蝦仁”。這道菜，顧名思義用碧螺春與河蝦仁一起烹調而成，新采摘的碧螺茶芽，在溫油中熱過，跟現剝的河蝦仁翻炒一下，蝦仁本就鮮潔味美，添了茶葉，更是去腥提鮮，茶乃山之精華，蝦系水中尤物，兩者妙而凝合。吃起來，但覺蝦中裹著茶的清香，茶中帶著蝦的鮮甜。

洞庭西山島的友人，他家自有幾畝茶地，每年清明至谷雨，總要邀我去島上喝兩、三遭碧螺春茶。在太湖畔，泡上一杯新綠，春芽兒入杯如球，在杯中見水即化，滲出醇厚的翡汁，細聞起來茶香中裹著濃郁的花果香，透過玻璃杯，落翠繽紛、雪浪噴珠。我忽地想起蘇州籍建筑大師貝聿銘曾言：“在西方，窗戶就只是窗戶，它讓光線與新鮮的空氣進入室內。但對中國人來說，窗戶是一個畫框，花園永遠在它外頭。”恰如一杯碧螺春，玻璃杯就是一個畫框，杯中之茶伴著漫山花果、煙雨入畫似夢，令人心神皆醉。

（申功晶）