正午，蟬聲大作，走在湖林曲折的街巷上，見商鋪的貨架上全都擺滿了茶葉。從白毫銀針到白牡丹，從壽眉到老白茶，再到荒野冬片，所有茶葉匯聚在一起，散發出幽靜的花香，清甜的果香，或者沉郁的草藥香。于是讓人憋悶的燥熱中，有一絲溪水浸潤后的沁涼之氣，緩緩漫過群山環繞的小小村莊。商鋪里進進出出的全是人，買家與賣家皆不著急，北方巷子里常見的急吼吼的赤膊大漢，在這里尋不到蹤影。仿佛人也化為一株荒野中的白茶，在人跡罕至的山林，默默吐納著芳香。

就在周鼎興茶號的祖屋“源頭里”，人們碰到年輕的周朝端。他質樸的微笑，敦厚的個性，讓人很難想象，他的先祖周翼臣悉心精制的“白毫針葉”，曾經在1915年遠赴美國舊金山，參加首屆巴拿馬萬國博覽會，并榮膺金獎。這百年的榮光，竟然從未在他的舉止間留下驕矜，仿佛一杯白茶洗凈歷史的鉛華，他在祖輩俯身辛勤的勞作中，化作萬千茶園中樸素的一株，沐風櫛雨，生機勃勃。

庭院古樸素凈，歷經百年風雨，依然完好保持了南方園林的典雅之美。庭院的水塘里，竹匾上，瓦片間，竹林中，盛夏的陽光雨點一樣落下，噼啪作響。人站在瓜架下，仰頭看到青瓜在濃密的莖葉間閃爍光芒，它們秀氣的影子落在菜畦里，那里正有一只彩蝶翩翩飛過。

沒有風，門前爬滿青苔的古老紅楠樹紋絲不動，只有蟬隱匿其間，發出讓人無處可逃的嘶鳴。一行人跟著年輕的茶號主人，沿著荒草叢生的小路向上攀爬，去看山中的茶園。路的兩邊，茅草謙卑地伏向大地，萬桿綠竹雜錯而生，將人們看向茶園的視線完全擋住，仿佛前方是無盡的山林，深邃而又神秘，除了飛鳥可以知曉光亮的出口，所有人都將迷失其中。

但五千畝茶園沉郁的香氣，已在山野中繚繞了幾十年。這日日升騰的草木的芳香，吸引著人們，一步一步抵達烈日下的叢林。

采茶人頂著遮陽的斗笠，在黃昏的濕氣浮起之前，低頭趕著采茶。每一片茶葉即便離開了枝頭，在晾青、萎凋、干燥的過程中，照例會被采茶人的雙手悉心呵護，不炒不揉，始終保持昔日陽光下天然的光澤。晨昏的翼翅溫柔掠過，留下深沉的夢境，浸潤沉睡中的葉片。

每一片茶都將擁有三次生命。一次在萬物復蘇的春天，每一株茶樹與野草、稻谷、蘆葦、松柏、竹林一起，盡情沐浴著和風細雨，吸吮著天地精華。一次在灑滿陽光的竹匾上晾曬，它們祛除生命的冗余，將輕盈的魂魄結晶成沉睡的琥珀。一次它們長途跋涉，從濕熱的南方抵達遼闊的北方，在小巧的白瓷杯里，被知己夜晚的清談喚醒，憶起南方灑滿月光的茶園，也曾這樣與無數同伴簇擁枝頭，輕聲細語，于是它們熱烈地蘇醒，化作讓人沉醉的精靈。人們在一杯茶蕩滌肺腑的瞬間，由衷地發出贊嘆。

途經湖林的旅客早已散去，年輕的茶號主人依然在他的茶園里，為一杯茶而不息勞作。就在與朋友即將各奔東西的夜晚，雨水打濕了整個南方。我想起那條通往茶園的荒野中的小徑，熱浪下作響的竹林，容顏粗糙的婦人俯身采下一片嫩茶，輕輕放入籃中，仿佛它是剛剛誕生的嬰兒。我還想起山中一閃而過的溪流，恍若天上瀑布飛流直下，并提醒著大地上奔走的人們，生命不過是一場熱烈的奔赴;就像一杯白茶，奔赴人間的知己。

于是我向朋友提議，不如我們喝一杯茶吧。在這樣細雨淅瀝的夜晚，一杯與雜草灌木為鄰、山風雨露為伴的荒野白牡丹，當然是最好的選擇。熱氣氤氳中，杯中白茶徐徐散發的香氣，仿佛雨中桂花，撲簌簌落了一地，空氣中到處都是濕漉漉的甜香，就連人的衣裙上，唇齒間，都沾滿了花香。人在一杯茶里慢慢醉去。日間的浮躁被雨水洗凈，群山寂靜，那里正有無數的荒野牡丹，隱匿在杳無人煙的山林深處，日復一日地等待，只為等來那個給予它熱烈靈魂的人。

就在即將離去的雨夜，它終于抵達我與朋友的身邊，讓我們一次次舉杯，讓我們在沉醉中，什么也沒說，卻又仿佛說了一生一世。

（安寧）