大巴穿行在云霄烏山的盤山公路上，透過車窗望去，到處是瑞雪般的樹樹白花，我心想，什么樹開花如此均勻潔白啊?下車后，我發現“白花”是一包包的錫箔紙，時令已到，云霄枇杷個大如雞蛋，黃澄澄地躺在銀白的錫箔紙中，與山中縹渺的云霧融為一體。原來，福建陽光足，溫差大，為避免外皮開裂，果農不厭其煩地給枇杷套上錫箔外衣。

清人有句云：“蘇州好，沙上枇杷黃。籠罩青絲堆蜜蠟，皮含紫核結丁香。甘液勝瓊漿。”東山有白玉，西山有青種，這是蘇州的枇杷，杭州有軟條白沙。蘇東坡句：“羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新。”這個盧橘，是廣東的枇杷。此外，四川多地、云南蒙自也盛產枇杷，是全國許多地方的水果名片。

莆田和云霄的枇杷，是枇杷中的佼佼者。個大肉厚汁蜜，當真是甘液勝瓊漿。數年前，朋友給我帶來一箱莆田枇杷，撕開紙一樣薄薄的果皮，汁液順著指間滑下，肥厚的金黃果肉水靈靈地誘惑著我，含入口中，那特有的濃郁果香讓人永難忘懷。每一次看到市場上售賣枇杷，我就自然地念想起那一箱莆田枇杷。

枇杷于我，是帶著鄉愁的。這一年中最早成熟的水果，在心里留下幾多青澀酸脆。

老家雖然看不到成片的枇杷林，但在土墻籬落邊，隨處可見它的身影，是作為一種家常樹種植的。無論冰天雪地，或是春暖花開，枇杷樹總是將它生機勃勃的綠意展現給人們，這大概也是家鄉人喜植此樹的原因之一吧。此外，枇杷根葉頗有藥效，家人傷風感冒，打幾片葉子與冰糖煮水喝，能化痰止咳，因此，鄉人愛惜，任其生長。家鄉的枇杷樹郁郁蔥蔥，高達二三層樓。它在清冷的晚冬團團簇簇地開出潔白的小花，從上一年冬末開到春雨綿綿的早春，綿延三個月。

“細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。”枇杷花開早，串串果子在溫潤的南風中漸熟。小時候，饑餓嘴饞的我們，日日盼著花謝果結，早已盯上房前屋后長得大些的果子。等不及黃熟，攀上高大的樹干，摘滿一口袋，迫不及待地用衣角隨便擦兩下，連皮帶肉塞進口中，那還是一個個拇指頭大小的果子，春雨滋養下肥厚青綠，脆生生的竟也有那么幾分酸甜。到了成熟季，只剩樹巔的幾串在綠蔭中映射著顯目的橙黃，我們翹首仰望，蠢蠢欲動。接起幾段竹竿胡攪一通，果子打下來了，卻掉進圍墻內，總不好意思攀墻翻院到人家的院落尋果子，無奈一幫小子悻悻地一步三回頭，垂涎離去。

枇杷葉粗放闊大，果金黃，葉濃綠，似鐘馗嫁妹，一黑一白，一弱一強，對比強烈，這是枇杷特有的文藝潛質。自然成了文人畫家筆下玩轉的題材。

明弘治年的一個寒冷雪夜，沈周與數好友小酌共賞枇杷花開，畫興大起，即興繪制成《晚翠圖軸》，通幅水墨點染，不著一點顏色，果實淡墨畫出，微微以重墨暈染，立體感頓現，葉陽葉背用濃淡墨寫出，甚至將葉的鋸齒也生動點染，是為枇杷佳構。故宮博物院另有一件設色折枝枇杷，枝葉披離，秀潤可愛。兩件作品，一水墨一設色，對比鮮明，皆清潤淡雅。晚清虛谷也是畫枇杷高手，他筆下的花果與眾不同，枝干直挺，葉片簇簇而上，構圖勁爽挺立，一派崢嶸之氣。除了沈周虛谷，近現代吳缶老、白石先生等都喜繪此物。

千百年來，枇杷留在許多詩文書稿中，最為濃重的一筆當是歸有光《項脊軒志》中的那句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”初讀此篇是在高中，未閱人情世故，體會不出那清淡簡潔、不事雕琢的文字下藏著對亡妻、母親、祖母深厚的感情。一篇項脊軒志，跨度十幾年，寫完五年后，妻子嫁來，他在院里種下一棵枇杷樹，又六年，妻子亡故，后二年，修葺房屋，他抬頭看到那高大的枇杷樹，想起了妻子的“從余問古事，憑幾學書”，又想起了妻子娘家歸來，姊妹們問“何為閣子也?”這些生活中的涓涓小事，在歸有光筆下都成了撥動思念的弦。

帶著濃郁的詩性，枇杷從漢武帝的上林苑走來，鐫刻進優美的文字，繪就無數翰墨丹青;枇杷飽貪質樸的鄉土，老墻舊瓦，樹影參差，清甜悠遠中，塵俗頓去，思念漸起。

(謝春武 作者單位：福建省閩西監獄)