說到“強悍”一詞，我會不由自主地想到一種被我福建閩北老家人喚作“匍咕酸”的植物。這植物，看似柔柔弱弱，纖纖細細。不過，倘若你被這一點點表象所迷惑，認為它有多嬌嫩脆弱，那就大錯特錯，錯到十萬八千里了。曾有老家人做過實驗，把院落里的一片匍咕酸拔個精光，再雪上加霜，給其潑去幾大盆滾燙的沸水。原以為這廝定然難逃大劫，不承想，才隔了個兩三周時間，此地竟有細芽冒出。再數日，一棵棵腰身纖細的匍咕酸擠擠挨挨，蔥蘢成一片。

我下載了一個植物識別軟件，回鄉下老家時，特意拍了張匍咕酸，讓其識別，方知曉，鄉親們叫喚的匍咕酸，學名叫“酢漿草”。資料說，“酢漿草，生于山坡草地、河谷沿岸、路邊、田邊、荒地或林下陰濕處等，高15至20厘米，春夏秋不間斷開花，以春秋涼爽時間花開最盛”。和我所觀察了解到的匍咕酸生長習性八九不離十。

我一度好奇的問題是，酢漿草在村里為什么會被叫作“匍咕酸”?村中方言里，“匍咕”是一種鳥，學名斑鳩，羽毛黑褐，和家鴿一樣的體型，早晨或傍晚，抑或快要下雨，或天剛放晴時，在村中田埂上，道路旁，經常可以看到它“咕咕咕”地叫著，優哉游哉地尋找著食物。“匍”在方言里，是貼著地走的意思，那么把斑鳩叫作“匍咕”就不難理解了：喜歡在地上“咕咕”叫著走的鳥。

可是“匍咕酸”呢?難道它就是“匍咕”喜歡吃的“酸草”?

還別說，酢漿草這植物是真可以吃的，可以入藥，能解熱利尿，消腫散淤，《陸川本草》等古籍藥書都有記載。只是，是藥三分毒，多吃了可能會中毒，甚至致命。但是，這東西，無論牛羊，都吃不了多，因為，它太酸了，像醋一樣酸的東西，誰能吃多呢?小時候，我隨母親去田里采豬菜，就經常會采些酢漿草到竹籃里，也沒見過家里的豬中過毒。問題是，我見過“匍咕”吃稻谷，吃蚯蚓，可我一次都沒見過它吃酢漿草呀。于是，想要弄清楚“匍咕酸”這一叫法的由來對我而言，成了“實在沒有轍”的一件懸疑之事。

在小村，“匍咕酸”還有一個名字叫作“不求人草”?！安磺笕恕笔且环N撓癢癢的器具。村里人到山間砍來隔年苦竹，把其制作成柄尺余長，一端用制成彎形梳齒兒狀的“不求人”，借此解決無法直接用手撓背部癢癢的日常俗事。這東西，在全國各地都有人使用，也有較早的文字記載。宋元時期，一位崇尚朱熹之學的叫陳櫟的老翁，就專門為“不求人”寫過文章，表達贊美之情：“噫!雖不求人兮，未免求木奴之指。孰若反掌以自搔兮，君子求諸己。”

現在，問題來了，“不求人”和酢漿草，一個是生活用具，一個是會開花結果的植物，兩種風馬牛不相及的東西，怎么可能“尿到一個壺里”呢?有一次，我在陽臺澆花，看到蘭花缽里的一簇酢漿草正機巧地開著燦爛的小黃花，便情不自禁地問坐在一旁吸煙的父親：“爸爸，你們為什么會把‘匍咕酸’叫作‘不求人花’呀?”

“這‘匍咕酸’是你種的?”父親反問我。

“不是呀，它不請自到，不知道什么時候長到這花缽里的呢!”

“這就對了呀，它不必求人，想長哪兒就長哪兒，依靠風，或是鳥兒，或是一捧土，四海為家。”

“哦，是這樣的，太強悍了。”我恍然大悟道。

（李宣華）