春草年年綠，家鄉(xiāng)的田埂上該長滿苦抓了吧。

苦抓就是敗醬草，藥食兼具，有清熱解毒，活血行瘀功效，陶弘景說它的根有豆醬腐敗之味，故得名。《本草》稱為苦菜，龍巖新羅區(qū)叫苦抓，客家喊為苦齋婆。苦抓帶有很重的苦味，喪事道場上，過完十大閻王殿，法師即會潑灑一碗干苦抓泡出的黃水，寓意苦頭吃遍，可往生矣。苦抓從形到神，都已是苦的象征。

在家鄉(xiāng)主要是作為蔬菜食用，隨處可見，隨意地生長在田間地頭或溝渠小溪邊，四季皆有，以春夏采摘最為鮮嫩。清明前后，幾聲驚雷，油綠綠地節(jié)節(jié)生長，挺著褐色的莖在蘆茅叢里，在荊棘中葳蕤而生。跟許多農(nóng)蔬一樣，苦抓吃法無非鮮品與干品。若清炒，“摘之務(wù)鮮”，洗凈在滾水中略煮撈出，再清水浸泡，經(jīng)此一番操作，苦味已去大半，濾水捏成團(tuán)，加大蒜入熱鍋爆炒，在大火中翻炒幾次即可出鍋入盤。一碟清綠，凈若秋云，帶著山野的質(zhì)樸，微苦中帶著清甜，家鄉(xiāng)山疏的滋味足以讓人心醉。同學(xué)謝麗瓊憶兒時摘古抓的小詩一下子將歲月拉近：橫斜林影漏晴陽，苦菜乍逢青亦香。幽憶當(dāng)年竹籃滿，如收一段舊時光。

苦抓更多的是制成干品，多余的新鮮苦抓大鍋煮熟，曬干即可儲存?zhèn)溆谩？嘧ジ晌兜懒眍悾且荒辏赣H帶小妹去深圳找工作，帶的土特產(chǎn)就有苦抓干。很快，怪味就在大巴車上彌漫開來，有人開始抱怨臭腳味，一個乘客忍不住，從車頭走到車尾檢查誰脫鞋子，他在味道猶重的父親座位旁使勁嗅了幾嗅，眾里尋他四處搜索，終失望無所得，只得捏了鼻子又坐下。“入鮑魚之肆，久而不聞其臭。”這一車的臭腳味從巖城出發(fā)，穿越坂寮嶺，行走在漳州平原，與海風(fēng)共舞，飄進(jìn)深圳特區(qū)。父親每說起此事，聽者無不大笑。

苦抓干味難聞，但苦抓大腸湯卻劍走偏鋒，將這葷素的一對苦命人演繹成天作之合，燉成難忘的家鄉(xiāng)美味。

范進(jìn)中舉，老丈人胡屠戶提一副大腸和一瓶酒來祝賀。《禮記》也說“君子不食腴”，腴就是豬狗的腸類。家豬的飼養(yǎng)歷史已六千余年，但大腸入饌的似不多見，雅士更是不屑，始終把它當(dāng)作下等雜碎。大腸用于輸送和消化食物，韌性足又有適量脂肪，自有其妙處。河南信陽的羅山大腸湯，加入豆腐豬血等食材，又在陳皮、八角等多種香料中熬制而成，是河南名菜，雖說是湯，但料多湯少，類似殺豬菜。其他肥腸菜肴，大都用酸菜辣椒鹵料重油蓋住大腸原味，空留形骸而已。

家鄉(xiāng)的苦抓大腸湯，清爽磊落，無需更多輔材就將天然美味呈現(xiàn)。

擇肥厚適中大腸，太肥易膩，太瘦則干癟寒酸無油水。大腸清洗任務(wù)艱巨，需加大量鹽、面粉反復(fù)揉搓，再將腸子外翻，剪除多余油脂，又是一陣死命揉搓，直至表面的黏液充分去除，呈白花花的一片才宣告完成。

大道至簡，苦抓大腸湯制作簡單。苦抓干清水泡開，與大腸一起加大量水煨煮即可，唯火候需控制得當(dāng)。此湯最喜柴灶猛火急攻，再文火慢燉。猛火化解肥腸韌性，文火將苦抓與大腸的充分融合，化解肥膩，減小膻腥。

慢火出好湯，肥腸在翻滾的湯汁里躍躍欲起，一個小時后，蓋不住的香氣四處游蕩，令人垂涎，這親切的味道，帶著田野的芬香。飄著油星的湯汁呈黃褐色，若有琥珀光澤，舒展的苦抓與剪成小段的肥腸在湯里沉浮。嚼一塊肥腸，軟滑中帶著嚼勁，這個筋道恰到好處，不至于韌性太強(qiáng)難咬，又不會太軟如嚼肥肉。肥腸與苦抓在唇齒間研磨細(xì)碎，喝一口湯，獨(dú)特的香味在身體彌漫，胃里暖和得像春天。

老友阿晟擅做此湯，每宴客，必親選肥腸，親自清洗，火候早已鐫刻在他的腦中。待大盆苦抓大腸湯上桌，諳熟此味的老食客哄然而起，爭先恐后打湯入碗，不聞人語，但聞吸溜聲陣陣;若是初嘗者，初徘徊不定，見眾人吃相，小試后狼吞虎咽。大腸膽固醇高，但苦抓大腸湯的誘惑壓倒了曾經(jīng)的認(rèn)知，無論窈窕淑女或油膩大叔，再也不顧許多，必先喝而后快。

苦抓，這個不起眼的田頭草，將歲月暗自收藏，一鍋苦抓大腸湯，香味散在土樓里，飄進(jìn)巷子中。扯住放學(xué)歸來的娃子，慰勞辛勤勞作的男女。“自古達(dá)人輕富貴，倒緣鄉(xiāng)味憶回鄉(xiāng)。”它用獨(dú)特的味道，喚醒記憶的鄉(xiāng)味，是對美食的思念，是游子對家鄉(xiāng)的牽掛。

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)