初夏，陽光似乎特別充足且沒有殺傷力，雨充露沛，陽臺上擺種的多肉植物們似乎身子骨都壯實了一些，我忍不住用手碰碰捏捏，還搬了把小椅子坐下來一一端詳。

首先吸引我眼球的是紫樂，它的葉片是橄欖球狀，整齊排列呈蓮座形態，重重疊疊，玲瓏優雅，靚麗的玫紫色在多肉群里光彩照人，格外突出;寶珠的植株也是蓮狀，但它的葉片更為肥厚，體型更加短窄，是橙黃色的，豐滿圓潤，有種果凍感，很是可愛;雀扇，正面是銀灰色或藍灰色的，上面帶有褐色斑紋，像麻雀的外表一樣，葉緣呈不規則的波狀齒，反面可能是背陽居然是灰綠色并披著淡淡的白粉，真是神奇的存在…………

相比顏色鮮艷、形狀奇特的伙伴們，玉露顯得更為低調。整體呈綠色，葉片尖部漸漸偏白并帶有條紋，像抓緊的五指，身形嬌小躲藏在角落里，被比它高大的花葉遮擋住，不認真看是不會被發現的。只見它才嬰兒拳頭般大小的身體里居然抽出長約十幾厘米的枝條，枝條是乳白色的，表面帶有微細的毛絮，很容易被當做雜草忽略。在整根枝條的二分之一處開始到頂部交錯長出了些花梗，由稀到密，稀處的梗上掛了幾個花芽，較大的芽上已經有了苞兒，隨時準備開放呢!內心涌出發現寶藏般的驚喜，我趕緊取手機拍照記錄下這驚人的一幕。網上查閱了有關知識，才知道長出來的枝條叫“花劍”，一個很特別的名字，是因為形態細長如劍，還是因為似劍般筆直挺拔，不得而知。

隔天一早，我特意來探一探它的花。果然，松散的總狀花序上開了有六七朵，它的花朵大不到哪里去，大概只有指甲縫大小，與吊蘭開的花十分相似，花瓣邊緣帶有明顯的線條，微微往外卷，顏色非純白，有些淡淡的紫色點綴，精致得像小女孩的連衣裙蕾絲花邊。小小的花兒都漸漸開了，聽說授粉后會有更多的小玉露，正當我得意之時，我注意到整條花劍相比昨日彎曲了些，應該是上半段開花增加了它所承受的重量而導致。

再過了一兩日，我對比之前拍的照片，發現整顆玉露都開始有些消瘦，顏色由綠到黃白。原來，玉露長劍是會消耗大量營養的，為了保證玉露顆大肥碩，很多養護人會選擇將長劍在剛冒出來時直接剪掉，何況我還讓它開出了這么多花，我陷入了短暫的沉思。

“父母皆艱辛,尤以母為篤”。玉露有著母親般的偉大，為繁衍后代并供其生長開花，犧牲自己的養分。網上評論區有人說，玉露小花枯萎后擠滴出的液體黏糊糊的，味道卻很甜。先不管這位網友為何要去嘗花，但甜蜜的反饋讓我幫玉露找到了它義無反顧長劍的理由和意義。

動手移開邊上的花草，我驚奇地發現，眼前這不起眼的玉露底部冒出了第二根長劍芽。

(元光美 作者單位：光澤縣委政法委)