一片天地養一片植物。在山區鄉村的日子里，所需之物，在哪一片天地里安放著，你一定是知道的。益母草、魚腥草、艾草，房前屋后就能輕易摘取。箬葉就沒這么簡單了，它仿佛是個藏在深閨里的美少女，找到它得爬上山坡。采摘時節，雨常相伴，因此它到家時通常是濕漉漉的。這個樣子顯得它更加修長、清凈、翠綠，特別是那翠翠的綠，要是同晶瑩的雨珠一同滾下來，能染綠地上肆意流淌的雨水。

箬葉的闊大樣子，注定它能包容。許多事物，因為包容，便產生了奇妙的創造。箬葉將糯米一包裹，成就了粽子。粽子里的故事，是精神，是文化，源遠流長，婦孺皆知，感天動地。粽子因此增添了莊重氣象。

箬葉在履行使命之前，人們還得把它清洗一番，仿佛是位即將出嫁的姑娘，作精心的梳洗。水中的箬葉愈發顯得清鮮、水靈、柔韌。被包裹的主角糯米，經過水的浸泡，粒粒珠圓玉潤，發出晶瑩的亮澤。這些珠子般的米粒，還有一顆剔透的童心，喜歡游動，人們不得用盆、筐這些器物，把它們攏住。箬葉相較于盆、筐，顯然柔軟多了。但是，柔軟的包容性反而更強。

除了糯米，還會加入各種豆子、花生、糖、豆沙、肉等等。加什么，不僅是口味的喜好，也是生活水平升遷的一道軌跡。我慶幸出生在富庶的南方，而且還是南方的山區。因為山區廣袤的土地，就像一座天然的巨大糧倉，只要你勤勞，種什么都能長出來。因此，即使在上世紀70年代末，家里也有綠豆、黃豆、豇豆、黑豆、花生等。有這些尤物的加持，糯米的搭配空間就非常大了。

我家有兩位大廚，奶奶善于制作葷菜，母親擅長烹煮素菜。婆媳二人已然形成默契，殺雞宰鴨時，奶奶便滿面春風地站在灶臺上，母親坐在爐膛前，適時添柴加火。瓜蔬上場時，二人的位置對調。

但在包粽子時，兩人就聯袂出手了。她們共同的信念是決不允許粽子單一，不論是外形，還是風味，一定會弄出不同花樣。而且就在同一串里，讓你吃到不同的味道。因箬葉的包裹，看不見里頭的內容，所以有驚喜，也有遺憾。在這兩種心理的驅使下，使人保持長久的強烈好奇心，一個個粽子便不知不覺地落入腹中，直到撐腸拄腹了，才不得不罷休。

綠豆、豇豆、黃豆、黑豆、花生可以隨意佐入，因為這些是自己種的，所謂“不要錢的”。糖、豆沙，要花錢買的，這樣的粽子只能做幾個，滿足我們的奢侈的欲望。肉粽子，那是沒有的，肉太貴了。因此，我們家常吃就是白糯米棕和各種豆粽子，里外均原汁原味。或許腸胃適應了小時候的味道，如今可以隨意加肉，但我還是喜歡不起來。

料配好，修長的粽葉即被對中折成一個尖角的斗狀三角形，斗口貌如一張闊嘴，吞下一勺一勺的糯米等。接著要進行收攏、擠壓、捆綁等動作，這時最能體現出箬葉的性情。因此，與其說操作者熟練，不如說是其對箬葉的理解，每一個動作力道都得拿捏精到。太松，箬葉不給力，就漏灑了;太緊，箬葉干脆就炸裂。

包好的粽子整串整串投進大鍋里煮，隨著水噗噗地滾沸，鍋里的粽子味道便躥出。低氣壓使空氣凝重，粽子的味道便能長時間地懸在空氣中，即使嘩啦嘩啦的雨不停地澆洗，箬葉的清馨和米豆的芬香味道，仍在周遭久久氤氳著，因而端午期間的煙火氣特別濃。

經過蒸煮的箬葉，顏色由濃綠轉為暗綠，但葉片的脈絡依然清晰，拿在手上，充滿質感，還散發出淡淡的植物芳香。這股天然的芳香，與糯米等味道緊緊溶在一起，已經成為粽子的獨有標志，人們不用看，只要遠遠一聞，就知道是它了。

在制造業發達的今天，箬葉依然沒有取代，哪怕是工廠流水線生產，每日消耗無數，還是得選擇使用箬葉。之所以能代代沿襲，除了箬葉易得、好用，更是因為它蘊含著親切、溫馨、質樸、綿遠、安全、踏實的清歡，才讓人敢縱情去享受這股至味。

(羅錦生 作者單位：福建省公安廳)