我散步去了竹林，一桿碗口粗的竹子，沖上空去，一蓬蓬開枝散葉，竹葉壓枝頭，枝葉彎垂如瓶，葉子翠濃，如綠水瀉，如綠風傾。一桿竹是一個氧氣瓶，無數桿竹是無數氧氣瓶，瓶口都是打開的。醫生說我肺不太好，氧氣可醫。偌大的山，是一個偌大的醫院，那么入竹林，是住肺科吧。入竹林，可醫人。

竹林里，我看到了一根小竹，盈盈一握，恰似美人蘭花指，青綠皮質，滑膩如玉，摩挲復摩挲，越摩挲，手感越溫煦;箭直生長，從根到尖，通頭般大，未損玉立身材。做釣竿，最好，可惜我不會釣魚;做煙筒，最好，可惜我不會抽煙;做拐杖，最好，可惜我還沒到年齡。摩挲這根玉指竹，我想著要拿她給我做個什么。

薄暮時候，回得家來，問老娘，我那把柴刀呢，老娘尋了門板背后，尋了床頭底下，尋了墻角旮旯，四處茫茫皆不見。拳不離手，刀不離腰，我那把砍樵的柴刀，我那把削竹的柴刀，柴刀短，歲月給銹蝕了，片痕無存。老娘問我干嗎去，我這個理由出不得口，沒跟老娘說。老娘說，去云妹子家借個。云妹子是我堂姐，姐夫做了招郎，住在院子里。算了算了。突然興趣沒了。我沒興趣，竹有活趣，那根細細玉竹，便生意盎然，在清風里搖曳，疑是玉人吟山謠。

我不想擁占玉竹，轉去尋柴刀。柴刀，是鄉親第三只手，男人可以缺一只手，沒有缺一把柴刀的，男人要砍樹，要剁竹，隨身系在腰上的是一根麻繩，麻繩上有上空下也空的木盒，木盒如劍鞘，是藏柴刀帶腰的，“歸來澗底磨刀斧，又作全家明日謀。”我等小孩子，上午要讀書，早晨要看牛，下午都要攜一把柴刀，嗖嗖嗖如猴子，爬樹去砍柴，生命中少不了一把柴刀，“藩籬生野徑，斤斧任樵童”，野徑沒生了，樵童便沒了。興來上山去，荊棘擋了路，鐵爐村兒童蠻多，樵童沒一個了。

柴刀沒了，斧頭呢?柴刀砍柴是好家伙，剁竹子編竹器，也是須臾不可少;“坎坎伐檀兮”，卻是要斧頭，斧頭，也曾是我的看飯要器，砍樹是大人活，剁樹篼蔸是孩子們的日課，樹篼蔸砍回來，要塊塊劈，堆柴過年，要用的是斧頭。我去老屋，尋刀尋斧，搬遍壇壇罐罐，翻開柜柜臺臺，柴刀不在，斧頭不在。

犁呢，鏵呢?這是父親的看家物。春來了，父親要祭起犁，來犁冬田;夏來了，犁與鏵，一日不可或缺，到了深秋，到了初冬，犁鏵歸高閣，父親先是手擦，砂紙擦，再是用桐油涂，涂遍犁頭與犁尾，連木柄都刷一遍，用爛布頭包裹，置放我家樓上，如啥子寶貝。父親過世后，犁鏵不見了，還有一段時間，也種田，是請工犁田。拌桶打谷機，我家是齊備了的。拌桶，早不在，四四方方，碩大口型的大木桶，晚稻后，割糯米禾，全手工打谷;那踩的打谷機，算半自動吧，幫人打禾輕松些。

拌桶不在，打谷機不在。坐在自家樓上，日之夕矣，羊牛不下來。不對，羊還下來，牛不見來。居鐵爐沖個多月，沒有看到一頭水牛，在田埂走。田都做了土，鄉村最大的農具，每家每戶都有的水牛，也被歲月烹著吃了。若說，柴刀不在，是好事也，柴刀不在，竹便在;柴刀在，竹便不在，柴刀在與竹子在，二選一，我更想竹子在。那么拌桶在，則水稻在，拌桶不在，則水稻不在，水稻不在，則水牛不在，想讓誰不在呢?我想，水稻在，水牛在，打谷機也在。

只是，都不在。

不在的，還有斗笠蓑衣。斗笠還在，蓑衣不在。春雨綿綿，夏雨瀝瀝，秋雨淅淅，我看到嬸嬸，看到姑姑，去了玉米地，去了豆角棚，戴著一頂斗笠，身上披的是塑料雨衣，雨衣輕便，便宜，全身都裹，防雨好于蓑衣，宜其彼可取蓑衣而代之，只是蓑衣，更農民些，一把蓑衣，掛在門背后，是農家的標志性建設。

推芝麻\推豆子\推給哪個吃\推給蠻崽吃\蠻崽吃不了\兜起走\走到牛欄背后\摔一跤\揀把刀子\織把罐子\撈個魚子…………刀子不在了，罐子更不在了。阿嫂公去土里扳包谷，摘辣椒，采蘿卜，肩膀上背著的，都是塑料籃子，竹編背簍有不?有，難尋。老娘篩米的篩子，老弟撈魚的罐子，還有曬簟，還有竹盤，漸漸消失在鄉村背影里了。

農具與誰同在?我原來做詩，詩句亂寫，曰，農具與農民永在，農具與農村永在，怕也是詩了，《詩經》中坎坎伐檀兮的家伙，半個甲子抵八百年，成了爛柯。農具與農活同在，農活與莊稼同在，莊稼不在，農活便不在，農活不在，農具便不在。有些農村都不在了呢，農具難得掛農家土屋了。或，以后會掛在農家書屋。

若問誰是鄉村最后的農具，我估計，怕是鋤頭。我老娘，近乎是日日掮一把鋤頭，這里挖個孔，老娘要種茄子辣椒，那里挖個行，老娘要種紅薯芋頭;我天天見嬸嬸姑姑，要種玉米南瓜，出門扛把鋤頭，在小小的土里挖啊挖，種小小的種子，結小小的瓜;在大大的土里挖啊挖，種大大的種子，結大大的瓜。

我疑心，鋤頭是鄉村最初的農具，比犁頭早，比柴刀呢，不好說，比拌桶與打谷機肯定早。鋤頭最簡單，一根木柄加一個鐵板，構成了一個七字。七，不早不晚，恰是人日。人在，人要過日子，便要一把鋤頭。

我也不好判斷，鋤頭做最后的農具，可做多久。帶月荷鋤歸，荷鋤的幾是嫂嫂們，入城哥哥若要帶嫂子入城呢，其時也，怕也難見帶經鋤隴者了。

（劉誠龍）