喜歡唐代盧仝的兩句詩，“青天破瓦色，綠水冰崢嶸。”

一片青瓦，一彎淺淺的弧線，泅染著古樸厚重的黛青。它從遠古而來，帶著泥土的敦厚與質樸，在大地的子宮中，以悲壯的姿態，飛蛾撲火般完成生命的涅。

瓦是鄉村的土著。一片瓦以獨有的姿態融入塵世，為鄉村撐起一片青天。

晨光熹微，雞鳴喚醒村莊，旭日初升，一縷縷陽光，在青瓦上漫射，村莊沐浴在陽光里，也留白在瓦光里;晚霞漫天，炊煙裊裊升起，一片片青瓦浸潤在夕陽的余輝中。

小時候，誰家造新房，上梁排瓦，左鄰右舍、親朋好友都要來幫忙。幾架樓梯斜靠在新墻上，后面排成一字長龍，大人、孩子，一摞摞瓦片從一人的手中，依次傳遞，直至屋頂，秩序井然。木條如五線譜鋪滿屋頂，青瓦整整齊齊排列其上，一片牽著一片，一片壓著一片，如魚鱗，似田壟，每一片青瓦都蘊藉著質樸的鄉情。

兒時檐下，院落或村口，幾個小伙伴就地取材，各自拿著十幾片磨得溜圓光滑的碎瓦，玩一種“挖石子”的游戲。瓦片上下飛舞，拋出去再接回來，靠的是眼明手快;還有一種游戲，叫”打漂漂”，揀輕而薄的瓦片，彎腰低身，在池塘邊用力投擲出去，一片片青瓦在水上輕盈躍動，一串串漣漪也隨之蕩漾飛去。

一片瓦就是一片時間。瓦上是四季輪回，云卷云舒，日出日落，瓦下是人生百態，柴米煙火，浮生若夢。

最愛下雨天，躺在老屋里聽雨，是一件愜意無比的事。春雨輕柔，夏雨歡疾，瓦泠泠而鳴，斷金碎玉般。你聽，雨來了，時而綿綿不絕，時而激昂慷慨，飛珠濺玉，嘈嘈切切。聚集的雨瀑，順著瓦檐傾瀉流淌，織一條條雨簾，似大珠小珠落玉盤，滾落在青石板上。

夏夜，酷熱難耐，唯有屋頂，有絲絲涼風拂過。勞累了一天的鄉親，一家老小沿著梯子爬上屋頂，鋪一張竹席，搖一把蒲扇，嘮幾句家常，累了就枕著漫天星光，酣然入夢。青瓦散熱，無遮攔的高處，少有蚊蟲，一覺醒來，月掛中天，露水初涼，便喚起家人抱著孩子，回屋繼續一夜黑甜的夢。

在故鄉，瓦頂是秋天的曬場。棉花采回來了，玉米掰下來了，辣椒收回來了，柿子摘下來了，蘿卜纓子割回來了，都放到屋頂上晾一晾。斑斕的色彩，醉人的甜香，青瓦之上，山村的詩情畫意，土地的慷慨恩賜，秋天的豐收好景，肆意地鋪陳開來。

冬天，落了幾場雪，天放晴了，日上三竿，姑姑嬸嬸們聚在老屋前，低頭納鞋，曬暖聊天。紅墻邊是一串串玉米穗，一串串干辣椒，青瓦下一排冰凌，晶瑩剔透，孩子們小心掰下一根，歡呼雀躍，拿在手里小心把玩。鄉村，祥和安寧;歲月，悠遠綿長…………

光陰的河流中，一間間覆蓋著青瓦的老屋，靜靜地漂浮著。屋頂上的瓦片，逐漸褪去青華，進入暮年。瓦縫里，喂養了稀疏的雜草和翠綠的苔蘚，瓦上，也長滿了瓦霜。

小時候讀書，著名詩人余光中，房內珍藏著福建老家屋檐上的一片尖嘴灰瓦，年幼的我，不以為意。轉眼，已不惑之年，離開故鄉二十多年，老屋也早已不在，往事歷歷，那一片片青瓦，以及青瓦之上的湛湛青空、旭日流云，卻常常闖進我的夢中，久久縈繞，揮之不去。

（吳靜）