蕉城南，馬路上，天橋久久矗立，橋下車輛川流不息。我向記憶要天橋，形狀和顏色都因?yàn)闀r(shí)間變遷的視角和晨昏重疊的光影變得不甚清晰。天橋的年齡不詳，據(jù)說是上世紀(jì)九十年建成的，我聽后大為震驚，我以為的天橋要比這古老得多。

天橋看起來很老。一道扁扁的拱形橫跨街兩端，藍(lán)灰的側(cè)壁，紅黃二色磚的橋面，橋兩端有螺旋的坡道和與之交叉的樓梯。側(cè)壁經(jīng)過年復(fù)一年雨水、暴陽、灰塵的作用已經(jīng)發(fā)灰發(fā)黃，橋面上鏟不落的小廣告和不知道為什么缺了一個(gè)角的石磚都在訴說時(shí)間的痕跡。每一天，橋上橋下人來人去，沒有人會(huì)去特別關(guān)心一下它的歷史。只是偶然在口頭提起，才發(fā)現(xiàn)天橋已然成為一個(gè)城市地標(biāo)和一代人的回憶，回憶起它鄰近著城市最開始興起的一條街，橋下有家本地人都熟悉的“天橋燒烤”攤。

我是天橋這代人中的一員。“天橋燒烤”之所以有名，并不只是因?yàn)樗呢曂韬拖隳c油香四溢、價(jià)格親民。很大一個(gè)原因是天橋旁總共有一所小學(xué)、一所初中和一所高中。許多人念了十二年的書，就連走了十二年的天橋、連吃了十二年的“天橋燒烤”，從幼稚懵懂的童年一直走到意氣風(fēng)發(fā)的青年，瘦削的肩膀一點(diǎn)點(diǎn)展寬了，跌撞的腳步一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)健了。向天橋進(jìn)發(fā)，又到從天橋離去，奔向廣闊的未來，不過是眨眨眼睛的事。

我的初中在天橋旁，因?yàn)榧业姆较颍踔袝r(shí)我卻并不往天橋上過，只是可以望見天橋，一道虛虛的彩虹樣的影子。市里最好的高中緊挨著天橋，放學(xué)常能看見一部分高中生從天橋方向匯流過來。女生著美麗的粉紅色校服，個(gè)子已經(jīng)抽條，談笑間流露出青春的熱烈明亮和揮斥方遒，讓我心生向往。考上心儀的高中，每天最開心的時(shí)刻就是穿著粉紅的校服，迎著清晨第一縷陽光，踩著“彩虹”去上學(xué)。

冬天，冷，哈出一團(tuán)團(tuán)白色霧氣。半夢半醒地躺在爸爸的車后座上，忽地睜眼，車窗外，粉紫色的朝霞鋪天蓋地，天橋就橫亙在頭頂上，天光照得橋身朦朧披上一層夢一樣的紗衣。朝陽在方露頭角，照出天橋金屬護(hù)欄上耀眼的偏光。拉開車門，雙腳落到地面，冷冽而清新的空氣灌入呼吸道，從天橋上走過，脊梁挺得直直的。我感到呼吸前所未有的暢快，意識(shí)到自己正處在一個(gè)心中有夢熱淚盈眶的年紀(jì)。

高中畢業(yè)以后就鮮少到過老城區(qū)，對天橋，偶然只是一瞥，心頭卻有難以言狀的親切熟悉。對天橋，從剛開始的仰望、憧憬，到后來的親近和激越，到再后來，由天橋遙望我，去奔更好的前程，它已經(jīng)鐫刻在我心頭，成為一座跨越過去和未來、現(xiàn)實(shí)和理想的橋梁。我的注視和步伐又在天橋的故事里充當(dāng)了怎樣一個(gè)渺小而特殊的逗點(diǎn)，天橋又同是多少人的現(xiàn)實(shí)和夢呢?

劉亮程曾在他的散文《今生今世的證據(jù)》里寫道：“草，你要一年一年地長下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪一年就撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈兒留下，把墻角的煙道和鍋頭留下…………這些都是我今生今世的證據(jù)啊。”蕓蕓眾生，不管多么短暫的時(shí)間，發(fā)生過什么，時(shí)間都留下記憶，萬物都留下痕跡。走過天橋，誰又能笑說它太年輕，缺乏一段悠久的歷史呢?

（許亦涵）