身邊的人潮水般洶涌來去，各種鄉(xiāng)音你呼我應(yīng)，仿佛空山新雨后聽的鳥鳴。驀然，一種軟軟糯糯的腔調(diào)絲絲沁入耳旁，有陰陽上去四聲平仄，雖無兒化嘬口，也不分前后鼻音，往普通話上“靠”就能猜個八九不離十了。幾乎每句的最后帶著“哩————”特有的尾音，豆子、小鳥就喚成“豆哩————”“鳥哩————”，如溫柔的手撫摸世間萬物，平常無味的話頓時千嬌百媚起來，有了春夏秋冬的味，有了酸甜苦辣的勁。

這便是位于福建西部的汀州腔調(diào)，屬客家語系。“客家語是古漢語的活化石，能與古代韻書記載的發(fā)音對應(yīng)。客家文化完好繼承了古代漢文化，被譽(yù)為中原古文化的活化石，為華夏歷經(jīng)歲月之瑰寶。”這是網(wǎng)絡(luò)上對汀州腔調(diào)的簡單介紹，寥寥兩句話，卻為這略顯土氣的方言戴上一頂璀璨的桂冠。

汀州腔調(diào)從遼遠(yuǎn)的中原大地一路逶迤遷徙而來。從彌漫歷史煙塵的東漢末年起始，一次次戰(zhàn)火紛飛生靈涂炭，中原大地在焦灼中呻吟哀號。一群群衣衫襤褸的中原人挈婦將雛踏上舉族南遷之路，從此流離失所，從此血淚滿襟，從此把原鄉(xiāng)封存，只在月夜的枕上含淚懷想。腳板漸磨漸厚，直到大山深處的閩、粵、贛，及至香港臺灣，乃至海外。山高林密，和平安寧，汀州話和客家人一起，遍地的野草般不管不顧地生長，繁茂成綠油油的海洋。

每一次捧讀薄薄的記載，我總想追記，在那些遙遠(yuǎn)的遷徙路途中，這些講著陌生口音的人，如何連說帶比劃向當(dāng)?shù)厝私忉尅把?即我)”從哪里來要到哪里去。那么多的客家人溫言軟語，只想借得一角田地安身立命，在圍追堵截的夾縫中艱難求生。官、兵、匪、紳，無情地把許多希翼、歡笑、連同活生生的肉體都深深地掩埋在焦土之下，更多的人含著淚在相對閉塞的山區(qū)里喘息著繁衍生息，他們的呼吸與空氣融在一起，他們的血液與江河流在一起————從此，客家人的腳步能踏響每一片經(jīng)過的土地，連說話也帶著金石般堅(jiān)定的鏗鏘。

當(dāng)時汀州只是荒無人煙之地。客家先民沿汀江進(jìn)發(fā)，撣去風(fēng)塵，把汀州的土地推擠到陽光下，翻曬、耕種。他們用近乎溫柔的聲調(diào)命名每一個地方，用鋤頭開墾高山峽谷里的每一寸土地和灘涂。用粗糙雙手在深山密林中建起一座城池————汀州，成為州府治所，往返船只號稱“上三千、下八百”，“繁阜，不減江、浙中州”。在一千多年間，這里一直延續(xù)著古時的神韻，比如汀州試院、文廟、三元閣，比如云驤閣、店頭街、各姓氏宗祠。

“走，來去店頭街哩————”“來水東街哩食朝————”哪怕只是像南來北往的鴻雁一般暫留，汀州人定會熱情地邀約你信步千年老街。聲調(diào)輕輕柔柔，尾音顫顫悠悠。就這么一聲輕喚，老街就從晴嵐中款款回眸一笑，讓你心旌蕩漾。

汀州傍著汀江，航運(yùn)興盛，因?yàn)榫o挨碼頭、交通便利，老街上遍布著豆腐店、打鐵鋪、打金店、中草藥鋪、小吃店、裁縫店、古董店、木雕店、香燭店等，真是吃穿住用行樣樣俱全。汀州城內(nèi)外的當(dāng)?shù)厝恕⒃丛床粩嘤窟M(jìn)汀州的生意人、慕名的游客，踏著青石板來而復(fù)返，讓老街終日車水馬龍、川流不息。甚至到半夜時分，老街上還是燈紅酒綠、人頭攢動，酒客們劃拳行令、推杯換盞。在汀江兩岸燈火映照下，頗有些小秦淮的韻味。

來往的旅人都曾在薔薇花香中，潑墨，揮毫，紙面上的墨香便與花香融化在一起。張九齡途經(jīng)汀州，酡紅的酒娘喝得微醺，不禁詩興大發(fā)：“謝公樓上好醇酒，三百青蚨買一斗。紅泥乍擘綠蟻浮，玉碗才傾黃蜜剖。”寫成《洗冤集錄》的宋慈被任命為長汀知縣，見汀州山路漫漫，鹽價高昂，遂開辟汀江水路，改從潮州沿韓江、汀江而至長汀，大大節(jié)省運(yùn)費(fèi)，鹽價低廉，形成“鹽上米下”絡(luò)繹不絕之盛景。紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中記載汀州試院堂前兩棵唐代古柏，雖經(jīng)千年風(fēng)霜雷電仍傲然挺立，嘆曰：“參天黛色常如此，點(diǎn)首朱衣或是君。”…………

然后是接連震響的隆隆炮聲。

“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭，收拾金甌一片，分田分地真忙。”曾經(jīng)，長汀是中央蘇區(qū)的文化、經(jīng)濟(jì)中心，也是福建省委、省蘇維埃政府和省軍區(qū)所在地。毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等老一輩無產(chǎn)階級革命家都曾在長汀駐留、籌劃，進(jìn)行偉大的革命實(shí)踐，這塊熱血澎湃的土地被譽(yù)為“紅色小上海”“紅軍故鄉(xiāng)”“紅旗不倒的地方”。汀江，也因此被譽(yù)為“蘇維埃共和國的血脈”。

“田哩豆子開紅花，紅軍來哩笑哈哈!”“石榴開花心里紅，哥當(dāng)紅軍妹來送。”從省蘇維埃舊址到福音醫(yī)院，從激戰(zhàn)了七天七夜的松毛嶺到紅九軍團(tuán)長征出發(fā)地————觀壽公祠，這些石榴花一般熱烈燃燒的山歌，在汀州城四圍里波濤般洶涌回蕩，字字現(xiàn)斧鉞之聲，雖簡短，卻綿長。

汀江河挾帶著時間愈合了心靈的傷口。新鮮的田地被犁鏵翻開，播下飽滿的種子，秋收冬藏的時候，狹小的土倉已經(jīng)不能容納太多綺麗的夢。于是，汀州人像久遠(yuǎn)的先人一樣，沿著汀江往外，再往外，開枝散葉，打拼天涯。

據(jù)載，全球約有八千多萬客家人，約1500萬人分布在印度尼西亞、馬來西亞、泰國、新加坡、越南、美國、秘魯、毛里求斯等80余個國家和地區(qū)。

“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘。蓮塘背，割韭菜，韭菜花，結(jié)親家…………”只有夜闌人靜時，這些熟悉的帶著泥腥味兒的歌謠才會不由分說擠進(jìn)他們的夢境，他們才會心潮澎湃若有所思：那個揮淚而別的故鄉(xiāng)，那條汩汩流淌的汀江，那個甜笑著浣衣梳妝的妹子，那縷阿媽親手釀成的酒娘香…………于是，飲著汀江水長大的兒女們又回來了。每年丹桂飄香時節(jié)，他們不遠(yuǎn)萬里歡聚一堂，共祭客家母親，同敘客家血緣，并襄發(fā)展大計(jì)，再促汀州騰飛。

此時，我隨著回鄉(xiāng)秋祭的鄉(xiāng)親們沿汀江河畔施施而行。“來啊————”耳旁不時墜落大珠小珠落玉盤般的熱情招呼。這便是深深刻入血脈里的地緣密碼啊，哪怕滄海桑田也不改本色!我臉上含笑卻眼角酸澀，驀然想起在他國生活的好友清，每次回鄉(xiāng)必定一頭扎進(jìn)菜市場或大街小巷，響亮干脆地用本地土話四處打招呼講價錢，那眉飛色舞的勁兒，分明像缺氧的魚兒重獲新生。那年，被抓壯丁到臺灣三十幾年后才回家的根根大伯，他貪婪地走遍自家讀過書放過牛的山山水水，他和白發(fā)蒼蒼的奶奶并頭話到深夜，他和大家說起土話來還是流暢自如————飛得再高的游子，也總會被熟悉的話熟悉的身影牽絆!

每一種腔調(diào)都有自己滋養(yǎng)的土壤。好比汀州腔調(diào)，萬里遷徙，千年融合，丟進(jìn)蒼莽大山，丟進(jìn)異國他鄉(xiāng)，照樣特立獨(dú)行，照樣家傳戶誦。其實(shí)，這些涇渭分明的腔調(diào)都是深植在蒼茫大地上的甲骨文，詞句清晰，平仄分明，繡口一吐，便能鋪敘一個個如花的故事，擔(dān)荷起故園的重量…………

（戴春蘭）