《不朽的落魄》

徐海蛟 著

河南文藝出版社

元朝無名氏寫的雜劇《龐涓夜走馬陵道》，開篇便說“學成文武藝，貨與帝王家”。古代“貨與帝王家”最便捷的途徑即是科舉，登科者“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”，落榜者大多只能躲在角落黯然神傷。

徐海蛟新書《不朽的落魄：十三個科舉落榜者和他們的時代》一書，集中呈現了落榜者杜甫、李賀、溫庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吳承恩、徐渭、張岱、金圣嘆、顧炎武、蒲松齡、吳敬梓的別樣人生，視角獨特，很有思想與情感的沖擊力，值得一讀。

我們知道，科舉制度自隋大業元年(605年)創立，到清光緒三十一年(1905年)下令廢除，前后經歷了一千三百多年，是中國古代最重要的人才選拔機制，是一代又一代讀書人改變命運的方式，也是衡量家族成就和個體成功的最重要標識。但是，在中國思想文化史上赫赫有名的這十三人，卻無一例外成了科考場上的失敗者，這讓我們這些后來者感到無比困惑：他們為什么落榜?

《不朽的落魄》通過那些落榜名士的經歷，解釋了原因。

溫庭筠有個外號“溫八叉”，《全唐詩話》中記載，考詩賦環節，溫庭筠才思敏捷，八次叉手寫成八韻，由此人稱“溫八叉”。這位才華橫溢的小青年還有一樁嗜好：流連煙花柳巷。他曾因此被投奔的親戚姚勖趕出家門。這位親戚可不是一般人，他是初唐宰相姚崇的五世孫，唐長慶元年進士，為人與學問深受當朝兵部尚書、宰相李德裕賞識。被這等人物盯上，哪里還有出頭之日呢?古籍上說，另一位當朝宰相令狐曾明確地給溫庭筠下過一個斷語：“有才無行，不宜與第!”如此這般，不落榜才怪。

蘇州才子唐寅唐伯虎比溫庭筠更委屈。他十六歲參加府學生員考試，名列第一。后又輕松奪得應天府鄉試第一名，高中解元，真可謂萬眾矚目。更可喜的是，考官梁儲見到唐寅的試卷嘆為天人，回到京城后向來年的會試主考官之一程敏政力薦這位江南才子。程敏政讀了唐寅的文章也大加贊賞?？梢哉f萬事俱備，只待來年大比了。會試定在二月，唐寅迎著料峭寒風，踏上了進京趕考之路。他搭乘的是徐經的游船。徐經是江陰人，早年與唐寅相交。徐家富甲一方，徐經的船雕梁畫棟，甚為壯觀。到京城后，唐寅與徐經下榻同一家會館，條件不錯。唐寅專心復習，志在必得。走出考場，他信心滿滿，自以為中個狀元也未可知。不料成績還未揭曉，給事中華昶彈劾主考官程敏政泄題的奏章送到了孝宗皇帝手中，內謂“江陰縣舉人徐經、蘇州府舉人唐寅等，狂童孺子，天奪其魄，或先以此題驕于眾，或先以此題問于人”云云?；实奂纯贪才哦Y部徹查。結果，翻閱程敏政批閱的試卷，三百個中榜者中沒有徐經和唐寅。按理事情到此就應該結束了，但權力爭斗不休，結論是泄題查無實據，但徐經曾給程敏政送過金幣，有勾連嫌疑。最終決定：唐寅、徐經終身不得舉業，程敏政致仕還鄉，華昶調職。一代才子唐寅從此只能啜飲生活的苦酒。

比起大半輩子被科舉折磨的蒲松齡，唐寅還是幸運的，“長痛不如短痛”。蒲松齡十九歲參加童試，以縣試、府試、道試三試第一的成績，成為聞名鄉里的秀才。此后，就像被詛咒了似的，秀才蒲松齡在舉業上再未曾邁進一步，所有努力和奮斗都是水中撈月。直到七十一歲那年，在科場上摸爬滾打五十余載的老秀才蒲松齡終于考取了一個歲貢。歲貢不像舉人、進士之類代表真正的科舉進階，它只是基于秀才獲得更高級別學習機會的一種選拔，可以升入京師國子監讀書，接下來仍然要參加鄉試、會試。七十一歲的蒲松齡不大可能去國子監讀書，堪可安慰的是此后每月還有一點生活補助。像一個注定無望又注定一生無法擺脫的期許，科舉制造出的邈遠的虛懸橫亙了蒲松齡的一生。他在《聊齋志異·王子安》中曾借異史氏之口道出了秀才進鄉試考場的屈辱：“秀才入闈，有七似焉。初入時，白足提籃似丐。唱名時，官呵吏罵似囚。其歸號舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂。其出闈場也，神情惝，天地異色，似出籠之病鳥。迨望報也，草木皆驚，夢想亦幻。時作一得意想，則頃刻而樓閣俱成;作一失意想，則瞬息而骸骨已朽。此際行坐難安，則似被縶之猱。忽然而飛騎傳人，報條無我，此時神色猝變，嗒然若死，則似餌毒之蠅，弄之也不覺也。”直到很久以后，蒲松齡似乎才意識到，是不是一開始方向就錯了?是不是自己認為的好文章，與考官們認可的好文章壓根就不是一回事?且聽《聊齋志異·賈奉雉》中郎生這樣說：你之所以一次次落榜，不是文章寫得不夠好，恰恰是文章寫得不夠壞。你得學寫速朽的文章，畢竟考官們都是以這樣的水準晉身上位的，對你的文字真的欣賞不來!唉，如果蒲松齡早想明白，早日脫身，把時間和精力用在文學創作上，該會是一番怎樣激動人心的情境啊!

與蒲松齡相比，金圣嘆醒悟得早一些。他十五歲便過了縣試，按照明朝科舉考試的制度設計，只要再通過府試和院試，就能獲得鄉試資格。不可理喻的是，這位天才少年也像蒲松齡一樣陷入了怪圈，怎么用功也無效，始終在這一層級的考試上回環往復打轉轉，無法前進一步。在一次一次應試中，他見識了各種荒誕，從而敏銳地意識到“科舉”是一個偽命題，于是便決意以更荒誕的方式對付它。某場鄉試，考策論時，試題為“如此則動心否乎”，并在篇末給了一段引導性文字：“空山窮谷之中，黃金萬兩;露白葭蒼而外，有美一人。試問夫子動心否乎?”金圣嘆展卷讀題，提筆在答卷上寫下三十九個“動”字。閱卷官對此十分不解，待到金圣嘆自己做出解釋，才恍然明白這“惡作劇”的緣由。孟子曰：“吾四十不動心。”寫三十九個“動”字，是為了說明夫子未到不惑之年是“極動心”的。次年，再應鄉試，考經義，試題為“孟子將朝王”。瀏覽試題后，金圣嘆在考卷四角各寫下一個大大的“吁”字。閱卷官自然又是一頭霧水，金圣嘆大為得意：《孟子》一書中，“孟子”出現的頻率太高了，因此“孟子”不必寫了，而“朝王”，則見齊宣王、梁惠王、梁襄王之類都相差無幾，我看也沒有寫的必要，這道題就剩下一個“將”字可以做點文章，設想一下，王將視朝，必然會有四個內侍先上場，口中高呼著“吁”聲，為王之出場造勢，突出“將”之威武。如此三番五次“惡搞”，金圣嘆被列入了科舉“黑名單”…………

科舉登第還是落榜，那是兩種不同的人生。作者在書中說：“反復走不通一條路，命運必有其他安排?！毕衿阉升g、吳敬梓，如果科舉之路走得順暢，世間可能就沒有不朽的《聊齋志異》和《儒林外史》了。同樣，顧炎武若科場得意，恐怕也很難完成他的巨著《天下郡國利病書》和《肇域志》《日知錄》。什么是人性的高貴?作者認為，落榜者張岱以自己的選擇給出了一個范式：真正的高貴，就是面對大時代的劫難，面對國破家亡的打擊，面對“食不果腹，衣不蔽體”的生存危機，一個人仍能靜下來，保持精神獨立，并創造出不朽的價值。做到這一點很不容易，但正因為難能，所以可貴。

（何況）