花跳，是大彈涂魚科里的闊少。大眼睛高突于頭頂，像綴著兩粒豆，憨憨地咧著張成一字的大嘴，在泥灘上靠兩支胸鰭交替撥動，晃頭擺尾扭行，下頜順勢左右掃食，吃相很滑稽。福州人早先稱它江犬，又因為“登物捷若猴然，故名泥猴”(《閩中海錯疏》)，還有地方稱泥魚、海狗。

閩南人一般稱它花跳，龍海漁民叫它空鏘————腦殼暴凸一對大眼，成天有事沒事地跳耍，就是個二貨啊!

早年，退潮后，廈門港兩岸袒露出廣闊灘涂。能在灘涂上旁若無魚地彈跳戲耍的主兒，只有花跳。它們騰身跳擲灘涂中，憑籍胸鰭和尾柄的力量，在灘涂、巖石上爬行躍跳，甚至攀到紅樹碧葉密密簇生的枝梢捕食昆蟲。

俗話說，“魚兒離不開水”，但肺魚能在無水環境用鰾呼吸，跳跳魚還未修成這本事，它用腮邊水口袋包含氧氣，皮膚、口腔黏膜和尾巴皮膚的微血管也能呼吸，不過隔段時間，還是得到水里滾滾泥漿潤潤身。

盡管如此，一條花跳，已經形象地詮釋了動物從海洋到兩棲歷程中的一節華麗片段。

花跳傲視群魚的不止于此。西北太平洋魚類時裝比賽，花跳是當仁不讓的冠軍：通體藍灰，只有腹部淺白，第一背鰭深藍色，第二背鰭灰藍色，腹鰭淺黃色，尾鰭灰黑色;頭部、體側和鰭翅上，星布著亮藍斑點。

它的第一背鰭頗高，5根鰭棘扯開了布滿亮藍斑點的弧形鰭翅，極為華麗。弧形鰭翅原來應該像部落酋長那樣，作為頭上插羽或者王冠，但為了時髦，被推到頸部，成了短斗篷。

第二段背鰭是短弧鰭條，一直伸展，幾乎和尾鰭相接，算是長燕尾服。尾鰭也很華麗，鰭條間同樣是線狀排列的亮藍斑。

最后，它的胸鰭、尾鰭均為尖圓形，也是時尚剪裁;而一對腹鰭特化成吸盤狀上移，就成了花式領結啦。

從春末到秋天，雄花跳用這樣的裝束跳搖擺舞。彎弓身子，尾巴一甩地，砰的一下越出逾尺。精彩的是騰躍側翻————高過體長而不懼跌打損傷，如果在場淑女眾多，跳躍就更頻繁了。

說白了，這是雄彈涂魚通用的求偶表演。

某位相親者有意思了，會唰唰唰爬過來，同樣展開華麗背鰭，睜眼仔細看他。

如果相親者猶豫，雄魚藍斑閃亮，反復鉆入鉆出洞穴，動作有些滑稽，意思是熱切明白的：“請跟我來!請跟我來!”

雌魚來電了，尾隨入洞，雄魚迅疾用泥團堵上入口，在兩人世界共度甜蜜時光。完事后，雌魚就開溜，把后事甩給男方。此后，雄魚必須保護黏著于產卵室壁上的上萬個魚卵，承擔各種育嬰家務。從擇偶到護卵、育兒的處置方式看，花跳是女權優先的族群。

潮間帶的花跳，是赤手而漁的我們最經常捕獲的魚類。

花跳漁法有八：一是像我外婆的泉州“埔阿姨”手挖法，一是掘法，一是燈照法，一是釣法，一是鉤法，一是陷阱法，又一是紙蒙法，還有一種是整個港僅有我們兩三個人懂得的獨家戰法。

花跳在底質為爛泥的泥灘鉆洞穴居，洞穴為雙孔的Y字形，“前門”供進出，“后門”暢通水流、空氣。豎孔道也有側洞以棲身避敵，兼做婚房和產房。外婆她們常到多花跳孔穴的泥沼，以手掌為鋤，沿正孔挖下，窮追不舍，甚至挖尺把深，把魚逮住。

掘法大致相同，用輕巧海鋤頭代替手，不怕穴深和蠣殼傷手。

燈照法是春夏月黑夜，在它們活動地帶像照泥鰍一樣，用手電筒突然照射，魚眼花了，就擒。

釣法是旱釣。釣花跳的人持一根細軟竹竿遠遠站定，拋出四岔刺釣鉤在花跳眼前拉動，花跳或許也知道這是“陽謀”，但仍疑惑那明晃晃的釣鉤是何新鮮事物，慢慢近前，猛然撲鉤，上釣。

荊銘兄說，他還見識過惠安師傅的功夫：手持六尺高釣竿，站定盯準，嗖地一聲，飆出綴著鉛塊的八面鉤，將花跳鉤過來，穩、準、狠，神術也————這是勾法，有的地方稱為蕩鉤。《舌尖上的中國》就展示了浙江善操此術者的功夫，與閩南稍異的是，施術者是把鉤拋到魚身附近，再拉扯過來。

陷阱法比較陰險，專制的竹筒或者小竹簍，預先插入多花跳的泥沼，一線布去，然后回來巡視。花跳見人來，尋洞就鉆，常常就鉆入陷阱。

奸巧的是紙蒙法。捉魚人慢慢在灘涂上走過，花跳見到了尋洞鉆入，他遂認著一個個魚洞，貼上一張張巴掌大小的竹漿毛邊紙或玉扣紙。一路過去，泥灘上撒了一片“紙錢”。洞穴里的花跳聽著腳步聲遠去，爬出洞來，不料那竹紙蘸濕了愈發柔韌，蒙著魚頭，蒙頭蓋臉好像喜巾罩新娘。花跳好不容易掙破了露出頭眼，紙張還卡著魚鰭，于是胡亂打滾。捉魚人折返過來，一條條撿入魚簍。

我們用的是簡單的恐嚇法。

潮水漫漲的時候，尤其熱天中午，在泥涂上覓食半天的花跳們，騰挪歡躍累了，到港路邊迎潮：用胸鰭支身企望的，鼓鰭雀躍的，下水撲騰幾下打個滾又上去做日光浴的…………

我們會先選一條久未行獵的港路，等潮水漲起來后，潛身水里，只露半個頭，慢慢靠近花跳群集的地帶，突然一團泥、一團泥砸到水邊，激起一柱柱水花，然后嘩嘩嘩鼓水上坪。

花跳們嚇呆了，醒悟過來，急急找個腳印、洞穴、泥沼隱下身子。弄潮兒逐個搜捕，有的匍匐在腳印里束手就擒，有的隱身淺泥湯，露出一個眼睛，轉動著看你…………

福州連江漁諺說，“六月跳，貍貓都不嗅”，和九龍江口說剛繁殖了消瘦的鳳尾魚“六月刺、狗不嗅”異曲同工。在閩南花跳夏天還肥滿啊，兩地相距不過數百公里，相差偌大，真不明白。

我捉過的花跳，最大者約有六七寸長，一兩多重，現在查看資料，這就是花跳個頭的上限了。

這么大的花跳，舍不得用來煮醬油水。母親選幾條，加點黃酒、枸杞，或者就加姜片，隔水燉，孝敬奶奶。有一次花跳多，都不大，父親說，就用泥鰍鉆豆腐的辦法做吧。效果幾近，頭一拔，骨頭也跟著就出來了，魚肉豆腐和湯的清香，都遠勝泥鰍豆腐。

閩南最鐘愛花跳的，數晉江人。那里風俗，孩兒要學走路了，父母便燉最善騰躍的花跳燉姜片來滋補，道理如廈門人用頑猛的虎一般。

郭柏蒼《海錯百一錄》里，保留了百多年前福州的吃法：“先用湯煮，以凈水去其鰭鬣垢膩。姜、豉、筍絲作湯。”“腹有黃子尤勝”，黃子，就是魚春。

無論哪種方法煮，海邊人一例是不將它開膛破肚的，就愛它內臟的苦甘余味。

（朱家麟）