煎牛扒外焦里嫩，配了數根修長的白蘆筍，夾一根，咬一口，脆爽甘甜、柔嫩無骨。上小學的小人兒問我，媽媽，你吃的是什么?我又夾起一根，咬一口，滿嘴鮮，答，媽媽吃的是“白玉簪”!

“白玉簪”是我給白蘆筍取的名，其實不止我，很多人都這樣叫它，有時還叫它美人指或白富美。學生時代讀《離騷》，第一次讀到“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”時，我就禁不住替屈原抱屈。那個早晨飲木蘭花上的露滴，晚餐用菊花瓣充饑的浪漫詩人，他如果吃過白蘆筍，定要把“白玉簪”列進午餐菜單吧!

每有朋友到東山島度假，一旦問到要點什么吃物時，我總要毫不猶豫地推薦，得是白蘆筍，須是白蘆筍!正如到陜西要吃肉夾饃、到武漢要吃熱干面、到上海要吃金花菜一樣，到了東山，就要吃白蘆筍。

東山島種白蘆筍始于上個世紀八十年代。此前，這座數百年來飽受風沙肆虐的海島沿襲著傳統的農作物種植，以花生、番薯和水稻為主。白蘆筍初登海島時，我家就為它騰出了兩塊地。父親見多識廣，他不擅農活，卻成竹在胸。他對母親說，島上日照充足，海沙潔白質好，具備了種植白蘆筍的先天條件，咱們種。

于是待我長到八九歲，母親已是種植白蘆筍的好手。

白蘆筍對土壤有嚴格要求，沙質土最佳，它一年產春秋兩季，春秋季便成了母親最忙碌期待的季節。那時家中來源單一，父親薪資微薄，年剛過完，母親就默默地掐指頭盼春收。春末雨水多，最怕半夜下雨。一旦雨水把沙土沖得七零八落，白蘆筍就會破土而出，天亮時筍尖多已染了綠，因為白蘆筍容易在光線里發生光合作用。等收齊了送到商販處，價格不免大打折扣。因此母親總要冒雨摸黑奔忙在筍地里，用沙土覆蓋不安分的筍尖。“春雨貴如油”，在我家則不然，多年之后，我的腦海里還總浮現著那一幕，母親一身潮濕、紅著疲憊的雙眼從地里回來，讓我的心跟著濕了又濕。

在色香味俱全的中餐領域，白蘆筍并非卓越的食材擔當，卻讓人吃過難忘。削去表皮，筍根嫩如凝脂，稀可煮成粥，稠可炒成飯，素可涼拌，葷可熗肉，而不管哪一種做法，它都不改原味。還彈滑，咬一口，滿嘴都是甘甜的汁水，越是咀嚼，越覺得細膩鮮嫩，不人。只是那時候，我們頂著一身露水采收的白蘆筍，悉數用來換米糧，只有小販挑揀剩下的次筍，母親才會帶回家，去皮，掰斷，勻了雞蛋炒。我們最愛母親用它和巴浪魚熬成湯。新上岸的巴浪魚活蹦亂跳，洗凈，切斷，和剝了皮的蘆筍段一道，熬成一鍋湯，只需鹽巴少許，蛤蜊二三，卻滾出了滿鍋鮮。那一鍋鮮，熱氣騰騰地撫慰了一家老少的胃囊，氤氳了我整個童年。

第一次到香港，路過一家老牌茶餐廳，招牌上當季主打的菜品就是白蘆筍。那天我才知道，原來白蘆筍是德法國民熱愛的高貴食材，德國人為蘆筍建了博物館，德國西南部的巴登-符騰堡州還是著名的白蘆筍之鄉。那天站在香港車水馬龍的十字路口，我給母親打電話。母親看多了港劇，一個勁兒地問我有沒有到茶餐廳喝下午茶、吃點心，我卻告訴她，我倒想進去點一份白蘆筍做的菜肴，可惜昂貴的價格讓我不敢輕舉妄動。母親嗔怪我信口胡謅，哪有人舟車勞頓到了香港，就點一份白蘆筍吃!她怎能相信，這種她當年信手拈于手掌之間的菜蔬，在香港是彌足珍貴的寵兒，價格比她種植時高出了許多倍。難怪思想家歌德要說，享受白蘆筍時，他感覺自己身如國王!

而我如此堅定不移地熱愛一根“白玉簪”，不過是因為在那些無法重來的日子里，我和家人共有味滋味美、相親相愛的“筍”記憶，如斧鑿刀刻!

(林清秀)