我喜歡冬天有冬天的樣子,清晨推窗，能見著霜的白，雪的白，以及大雪后的太陽曬在人身上，暖融融的感覺。

這樣的冬天，已有二十余年未見了。

我的故鄉在鄂北鄉村，春夏秋冬，四季分明。小雪過后，雪花如約而至。第一場雪，零零散散的雪花夾著小雪子落在地面，很快融化，或者被踩成一層泥濘，形不成氣候。人們穿著厚厚的棉衣，期待一場大雪的愿望落空。這感覺猶如一拳打在棉花上，想用力又使不上勁，郁積于胸的懊惱無處發泄，讓人渾身不自在。

在冬天，最大的驚喜，莫過于“千樹萬樹梨花開”的大雪。雪在夜里悄悄地下，飄飄灑灑，無拘無束。大雪很快覆蓋地面，白雪映在窗戶玻璃上，窗戶漸漸變白，房間里也有了亮光。清晨，雪停了，孩子們迫不及待地從暖和的被窩里鉆出來，哆嗦著穿好衣服，歡天喜地地迎接入冬的第一場大雪。

踩著厚厚的積雪，推開院門，放眼望去，觸目所及，房屋、樹木、村道，銀裝素裹，天地一色。小小的鄉村是空靈輕軟的水墨意境，是蒼茫天地間清美的大寫意。屋檐下、籬笆上都累累地掛滿了鐘乳石似的冰凌，院子里大樹小樹的枝條，一根根像戴著白色的蕾絲手套，優雅地指向天空。院角邊一叢梔子花樹，肥厚的葉片上，雪花蓬松地堆在上面，襯著葉子背面的暗色空洞，像一個巨大的縷空的黑白相間的花球。院墻邊幾株凋謝的鳳仙花，被大雪覆蓋得嚴嚴實實，白雪微微凸起，仿佛什么也沒生長過。

院角還栽著一棵母親撿回的小松樹，細得如針一樣的松葉，每一根葉子上面都堆積著一層雪，只有這樣的大雪才能在纖細的松針上站住腳。樹枝上被裹著雪花的松果，像一個個潔白的小小寶塔。如果再掛上彩燈，就是天然冰雪裝飾的圣誕樹了。

屋檐下的冰凌，我們叫凜鉤，結冰叫上凜。凜，凜冽、凜然之意，寒冷而有威嚴，冬天就該是這樣不可冒犯的樣子吧。鄉親們把冰雪擬人化了，這是對自然的頌贊和敬畏。孩子們總是好奇，看著冰凌，晶瑩透亮如水晶，仿佛仍是第一次見到。他們把冰凌打下來，像撿到一個寶貝，捧在手里，任由小手凍得通紅，也舍不得扔掉。

大雪天里，堆雪人、打雪仗必不可少。姐姐是堆雪人高手，在村后的山坡上，她很快鏟出一堆雪，先捏成一個小雪球，然后快速地在雪地上滾動。村東頭的志強帶著幾個男孩走過來，他從姐姐手中搶走雪球，氣得姐姐直跺腳。志強在雪地里滾了幾圈，推到姐姐身邊，儼然是大人：給你，好男不跟女斗，我還幫你滾大了…………

男孩子們個個野得像小猴子。他們在樹林里打雪仗。有的把雪球扔到樹上，有的把雪球扔到玩伴的脖子里，尖叫聲、嬉笑聲、說話聲，嘰嘰喳喳，驚得樹林里一群麻雀拍拍翅膀飛向遠去，樹枝上的雪花也跟著簌簌落下。

姐姐的雪人也堆好了。松果做的眼睛，紅毛線做成嘴唇，頭頂上還頂著一條舊的白色紗巾，從上向下垂著，美麗的白雪公主，在白雪的映襯下更加潔白晶瑩、明麗脫俗。

已近中午，一縷縷炊煙在村莊上空裊裊升起，那是母親喚我們回家吃飯的信號。大雪天里，紅泥小火爐上，一定燉著香氣四溢的臘肉燉粉條。

這樣一場大雪，深深地嵌刻在我的記憶深處。

我現在居住的地方，地處東南，典型的亞熱帶季風氣候，溫暖濕潤，四季常青，終年不見雪。在這沒有落雪的城市，失魂落魄的心，如何度過這不算漫長的冬天?

只有靜靜地回憶，遠遠地等待。然而，總有一些等待注定沒有結果，就如朱顏辭鏡花辭樹，就如時光一去不再來。

這幾天，福州終于下雪了。雖是下在市郊的鼓嶺，我未能親見，但朋友們發的雪景圖，慰藉了我的思念之情。照片中的雪只是薄薄的一層，白雪覆蓋下的山巒、樹木和房舍，黑白相間，美得如一幀幀素凈淡雅的水墨畫。

我知道，在南方的城市里，我等待的不僅僅是一場雪，是對故鄉的一場盛大思念。

(趙玉明)