在這個高鐵時代，大部分火車已漸行漸遠，駛入了時代的天幕中。

我懷念火車，那里有山河故人，有過去歲月的黑白時光，有我追憶的生活。

200多年前，一個叫史蒂文森的33歲英國男人，發(fā)明創(chuàng)造出第一個火車頭，取名為“布盧徹號”，橫臥的鍋爐8英尺長，裝有兩個汽缸，機車拉著8節(jié)礦車，載重量達30噸，平均時速只有4英里。我要對這個英國男人表達深深的敬意。火車的發(fā)明，提升了人類遷徙的速度，它們穿過萬水千山的旅程，有了相見歡的喜悅，讓感情的陳釀更加醇厚。

在臺灣攝影師阮義忠的一張攝影作品里，一個男人躺在鐵軌上，聽枕木上從遠方隱隱傳來的火車震動聲。這個人，患了一種叫鄉(xiāng)愁的病。

我在城里的朋友朱二，50歲那年關掉經(jīng)營的店面，做了一個無業(yè)游民。朱二常帶著攝影機到離城5公里外的火車站轉悠，他喜歡拍攝火車照片，整理后配了文字放到網(wǎng)絡上。我是他的熱心讀者，火車的照片，是灰白色的，有逝去年代懷舊的味道，我在夜里望著那些火車照片，常聽到火車穿過隧洞而來的轟隆隆聲。還有那些從火車上扛著大包小包下了火車的人，他們各種各樣的目光：疲憊、尋找、驚喜、慌亂、急切…………有天清晨，我打開朱二發(fā)布的網(wǎng)絡圖片，看見一列即將啟程離開的火車，一個年輕男子站在窗外，踮起腳來與在車內的女子旁若無人地親吻，一個老大爺歪過頭去看報紙。

朱二有次喝酒時告訴我，有天他去火車站拍照片，一個頭發(fā)花白的老大娘下了火車，蹣跚著朝他走來，怔怔地望了他一會兒，突然撲過來抱住他哭喊：“我的兒啊…………家華，找到你了，找到你了。”朱二那天鬼使神差叫出了聲：“娘，我就是你的兒!”朱二13歲那年就沒了娘。朱二把老大娘攙扶到離火車站不遠的餐館里，點了幾個菜，和大娘聊了起來。原來，大娘是從河南的女兒那里，一個人專程回故鄉(xiāng)來，就想看一眼老房子，找一找老房東。

還有一件事，是大娘28歲那年，她4歲的大兒子家華走失了，再沒了消息。大娘說，大兒子嘴角與耳根都有一顆痣，而朱二，倆地方也有這樣一顆痣。朱二說，那天他喚了一聲“娘”，突然感到，好多年來一直壓在心里的沉沉心事，終于落了地。他去火車站的拍攝與尋找，似乎就是等待這樣一次冥冥中的相逢，一次眼含熱淚的擁抱與呼喊。

后來，朱二陪著老人到城里看老房子，可老房子在舊城改造中早已灰飛煙滅。老房東倒是找到了好幾家，幾家人在一起吃了一頓飯，幾天后，朱二又把老人送到了火車站，火車哐啷哐啷著徐徐遠去，朱二趴在地上，為老太太拍攝在火車上的照片。照片上，老太太發(fā)黑的眼窩里，有幾滴渾濁的老淚。

我發(fā)覺，在城里時常涌動的鄉(xiāng)愁，是從看不見的遠山裊裊而來。我憋得難受，又難以訴說，像海水在海里不安地搖蕩，又像是海水從天倒扣下來。我想喝一次大酒，把自己灌醉，卻又找不到那種澆透我心頭的老酒。于是，我就喜歡一個人去火車站溜達，似乎是去等一個從異鄉(xiāng)回來的朋友，或者讓那心頭漂泊的心事穩(wěn)穩(wěn)地落地。

有天我去火車站，正是黃昏，一個背著雙肩包的女子下了火車，默默跟著我走了好遠一段路。等我一回頭，她就轉身離去，我畢竟不是她要找的人。但我看見這位素顏女子，相貌古典清純，也有眼袋浮現(xiàn)，大概是在火車上睡眠不好。等女子遠去，我返身繼續(xù)沿著鐵軌徒步，鐵軌兩邊，有狗尾巴草在風中吹動，那是我故鄉(xiāng)山坡上最普通的草，我接連扯起幾根，放在嘴里嚼著，是淡淡苦澀的味道。

是在一個月夜里，我靜悄悄離城，去了火車站。夜深了，天微微涼，一個中年男人下了火車，他沒乘車回城。我看見他漫步走向鐵軌邊，在一棵樹下，他點燃了一支煙。樹影婆娑的月光里，煙火閃爍的微光像一只螢火蟲。我也沿著鐵軌邊散步，那男人走過來，遞給我一支煙，幫我點燃，沒說話，就轉身離去。這像兩列迎面而來的火車，匆匆一點頭，就各奔東西。

在火車站躑躅的那些人，是懷有鄉(xiāng)愁，是心頭相思，或者，就是幽靈一樣，愿意獨處的時光。

(李曉)