戲臺，鄉人的精神仰望。一群人，端坐臺下，聚精會神地觀戲，他們目光和注意力會被戲的情節與情感演繹所抓取和吸引。

那年，為采訪劇團下鄉演出，我給劇團團長打電話，對方說，在村上演戲呢!

便開車去尋。團長說，遠著呢，你先到某鎮，沿公路向東，看到路邊有個大鳥窠，往左，走10分鐘，繞過村頭一家小雜貨店，再往前，一直走到路的盡頭，左拐，穿過一座村莊，出了莊子，有一座水泥大橋，下橋，就會看到一座廟，我們在廟里唱戲。

好不容易找到那地兒，從車內探出頭一看，嗬!好不熱鬧：廟會上，舞龍燈的、賣烤紅薯、水蘿卜、甘蔗的，賣蠟梅、賣鋤頭、大鍬、釘鈀的…………空地上，不知誰用彩條塑料布搭一座大棚，掀開棚簾：好家伙!百十來號人，大姑娘小媳婦，老少爺們，圍著十多桌，熱氣騰騰，一個個興高采烈，面色紅潤，酒熱耳酣。

有人吃罷飯，就倒背著手，打著飽嗝，踱到隔壁去看戲。

演出場地在塑料大棚里側，早已坐滿一堆堆等候觀看的人群，戴帽子、裹方巾的，大眼、小眼、清澈的眼、渾濁的眼。團長正和一幫演員在戲臺子旁邊的一間小房子里化妝：撲粉、涂油彩、粘胡須、理云鬢、貼花黃。過道上，一個叼著卷煙的男人咳嗽著經過。

團長51歲，他演小生，是主角。我問團長，為什么有的人化濃妝，有的人化淡妝，有的甚至就不化妝?團長笑笑：年紀輕的要化彩妝，年紀大的化淺妝，有時干脆就利用皮膚本來的顏色，化一個簡妝，越老越接近自然本色。

不一會兒，演出開始。鼓樂齊奏，我看到那敲鑼的漢子，嘴里還啃著一截甘蔗。

當天演的是傳統戲《趙五娘》，才子佳人的故事，鄉村里的人津津樂道。

臺下立刻安靜下來，個個坐直了身板，前傾著頭，巴巴地看著戲臺，生怕錯過了精彩處。小孩聽不懂戲文，喜歡熱鬧，興奮地在人堆中竄來竄去，感覺無聊時，似乎發現了什么，就跑到臺后扒開幕布縫隙朝里看，看花花綠綠的戲服、叫不上名字的道具，看到一個男演員，涂了油彩大花臉，兩個眼珠子骨碌碌地轉。那個男演員“咿呀”了一聲，嚇得那幾個小孩一溜煙地直往回奔。

鄉野的風，微微吹動帷幕。戲文里的唱詞，咿咿呀呀，灌進我的耳朵，似懂非懂。

以前，我只知道高亢的秦腔，在山塬茆梁上唱。一個人唱，山鳴谷應，山底下有一個人在靜靜地聽————那是關于久遠的鄉村愛情。

團長站在幕布后面對我說，戲文發音主要依附方言，用普通話去唱，就失去了它的聲腔雅韻。

就這樣，我搬來一只小馬扎，坐在人堆里靜靜地聽。恍若聽到，低處流水婉轉流淌的聲音。一條春天的河流，一川活潑潑的水，沿著綠茵茵的草岸，在一個地方拐彎，那些爭先恐后的流水，抑揚頓挫。

有人說，村戲是地域聲韻的不滅靈魂，如同梔子花、老水車、古窯洞、小木橋一樣，裝點著鄉村清貧恬淡的日子。

年戲，就像農人吃過了牛排、漢堡，還是鐘情于家里那口大鐵鍋，燒出來的青菜飯、紅薯粥的味道。

鄉村的戲臺，有鳥飛過，有風吹過，大地上植物和小動物聲響。歌唱與抒情，不能填滿我們巨大的胃，看過戲，農人們便開始侍田蒔秧，一刻也閑不下來，他們才是鄉野的真正主角。

(王太生)