年終歲末，母親雷打不動要擺兩場盛宴，一場敬神明，一場敬祖宗。如此，舊年才算完整地落幕，新年華麗麗地登場。

敬神明的這一場，極鄭重。正廳上方掛的關帝像，廚房灶臺貼的“司命灶君”，甚至來自四面八方看不見、摸不著的菩薩，都在敬奉的范圍。敬奉的規矩，是我阿嬤還健在時手把手地教母親的。供品要有豬，要有雞，要有魚，幾碟素菜之外，還要有糕餅或者發。供品的擺放有約定俗成的規矩，豬頭燒到半熟，豬尾巴塞在豬嘴巴里;魚是青魚或者鯉魚，討“青云直上”“鯉魚跳龍門”的口彩;雞則不只有整雞，還要有5顆抹了吉祥紅的水煮蛋，寓意“五子登科”。當然，在母親的認知里，神明也是飲茶喝酒的，所以案幾上，早就斟滿了熱茶和米酒。

宴請的隆重時刻終于到來。冬天北風烈，尤其冷空氣過境時，哪怕日上中天，窗子一開就是一屋子的涼颼颼。但母親宴請神明時，勢必要開著窗。寒風仿佛長了腳，肆無忌憚地在屋子里躥來躥去。母親點燃三支清香，虔誠地跪在神案前，念念有詞。小時候我常常支楞著耳朵聽，說來說去無非是那幾句，“家人身體健康、生活幸福”“孩兒學習進步、乖巧懂事”…………聽多了，便覺得母親訴說愿望像小學生寫記敘文，有時間，有地點，有人物，有事件，還有個圓滿的結尾。

待記敘文劃上句號了，母親就會五體投地、手心向上，響亮地磕三個響頭。有時候還會拉過我和弟弟，讓我們也拜。年幼時我們會聽話地照做，大了以后覺得無厘頭、挺荒唐，便毫不猶豫地轉身，留她一個人站在原地搖頭，一臉無奈。在母親看來，這場宴請多么嚴肅和鄭重，怎么可以拂袖轉身?

宴請了神明，母親就要著手宴請祖宗。

從年頭到年未，對祖先的祭祀雖然有多次，唯有年底的這次，最為隆重。母親宴請祖宗，顯然不像宴請神明那么嚴肅，畢竟神明是屬于蕓蕓眾生的，祖宗是自家的，招待自家人吃飯的形式，親切隨意多了。

宴請祖宗的時間，母親是和同宗親族約好的。三五個女人，齊齊把專用的八仙桌抬到大廳中間，桌上有碗有筷，有冷盆有熱炒，雞鴨魚肉琳瑯滿目，大砂鍋內有鮮湯，牛骨、肉丸、冬筍、香菇，七葷八素一應俱全，供品和吃年夜飯大致相同。也點香燭，燭花跳躍最歡時，便仿佛真的有一群祖宗坐在那里，女人們開始勸酒，對著空氣跪拜、磕頭、添酒。估摸著祖宗們酒過三巡了，就化紙，像過年封壓歲錢一樣，為祖宗們焚化錫箔和冥幣，讓祖宗們吃飽了，走了還能帶點錢，過個豐年。

母親也勸酒，她勸的多是亡故多年的父親?！昂葞卓诎?，是好酒。也要吃菜，不要空腹…………”邊碎碎念念，邊紅了眼眶。父親生前是抽煙的，供桌上便擺了一條煙，拆開來，母親點燃了一根，放在案角任它忽明忽滅。每到這時，平日很少在人前流露情緒的母親，便會驟然松弛下來，任想念的悲傷和歲月的風霜在面上袒露無遺。

辦完這兩場宴席，母親才會風風火火地置備我們的年夜飯。

我曾經不止一次跟朋友提過母親虔誠舉辦的盛宴，其實鄉下廣袤的土地上，多的是這樣舉辦盛宴的婦人。她們舉全部之力，做一桌風味佳肴，不遺余力地宴請中國人心中最神圣的兩個人，神明和祖宗。她們并不愚昧，富裕的新農村，她們眼界廣了，心胸寬了，去過的地方多了，知道生病要看醫生吃藥，卻也不忘記在每一個傳統節日來臨前，忙中偷閑，備一桌菜，犒勞從未蒙面卻如影隨形的神明和祖先。這是她們生命里，從來不會、也將一直堅持的儀式感。

只是這樣的儀式感，到母親這一代，大抵就沒人傳承衣缽了。年輕一輩大多都是唯物主義者，自信命運掌握在自己手中。我們饕餮了五湖四海的色香味美，豐盛的年夜飯，不過只是在年夜飯桌上，把一年沒說完整的話，投進一聲“干杯”里而已!

（林清秀）