提起過年，感觸最深的莫過于對美食的回味了。在那物質(zhì)極其匱乏的孩童年代，一年到頭難沾葷腥，往往要熬到春節(jié)，才能撫慰一下滿肚的饞蟲。那些讓人魂牽夢繞的“碗里香”，已凝成我們這代人不可或缺的鄉(xiāng)愁。

在閩西客家山區(qū)，臨近過年，心靈手巧的人們總是想方設法“創(chuàng)造”各種美味佳肴，即便是普通的大米或糯米，都能變幻出諸如米、米、米粉、捆、年糕、糖棗、燈盞糕、七層糕、拳頭桃等各色花樣，既可以做主食也可以當零食，每一種都令人垂涎欲滴。

當然，于我來說，過年最具誘惑力的還是殺豬菜。我們生活的小山村，不是每天都有豬肉供應的，買肉不僅要錢還要有肉票，所以家家戶戶幾乎都是自己養(yǎng)豬。年初買的豬仔，到春節(jié)前已經(jīng)非常肥碩，父母親便會和宰豬客選好殺豬日子，我們小孩子聽到這個消息，自是興奮得不得了，倒計時地期盼著。殺豬一般會選在半夜進行，之前要焚香、放炮、告拜，儀式相當莊重。殺好的豬，一部分會盤給宰豬客，換取我們兄弟姐妹來年的學費，春節(jié)買新衣的錢也有了。剩余部分便會做成殺豬菜，請左鄰右舍來品嘗。殺豬菜的品類很豐富，有筍干燜肉、紅燒豬腳、爆炒雙脆(豬舌、豬腰)、豬血煮酸菜、薄荷瘦肉湯、豬肚腐竹等…………而我最鐘愛的還是那道“開門菜”————涮豬下水，選料用的是豬肝、小腸、花腸、背脊肉、腮幫肉等，加入香藤根等中草藥，用客家米酒涮成。一出鍋，香氣四溢，一入口，脆嫩無比。也許是歷經(jīng)了漫長的等待，也許是新鮮肉質(zhì)好，再加上煮菜師傅手藝上乘，這涮豬下水的味道真是無可比擬，難以忘懷。那天，我們可以無拘無束開懷大吃，直至大汗淋漓、滿嘴流油、飽嗝連連、小腹鼓鼓也舍不得離桌。

剩下的豬大腸，母親會做成豬血灌腸，即把浸泡后的糯米和生豬血一起灌入大腸，兩頭扎緊，蒸熟。過年家里來客人了，取出切片，加蔥蒜爆炒即可上桌，這道菜皮脆餡軟，香糯可口，令人回味無窮。父親則會把五花肉切條加鹽、五香粉腌制，用繩串起掛在屋檐下，風干成臘肉。待肉的表皮發(fā)黃、出油，便大功告成。到園子里摘一些芥菜尾或油菜花，與臘肉、冬筍切片一起爆炒，入口肉香四溢、嚼勁十足，真是配飯佳品。若臘肉當作親友串門的伴手禮，也是相當珍貴的。

此外，父母還會醞幾壇客家糯米酒，做點風味小吃。客家風俗，上門拜年必定要米酒相待，方顯主人的熱情。小吃方面，我們家比較拿手的是炸麻蛋(糖棗)、炸酥肉、炸地瓜片、蒸紅糖年糕等，有時也會做一點七層糕和哽心丸(龍眼酥)。做七層糕，就是把米磨成漿，在蒸制過程中，分七次加入形成七層，出鍋后表面撒上香菇、肉末、芝麻等，吃起來鮮香滑口，韌而不粘。哽心丸是外地少有的，雖然是一個小丸子，制作起來卻比較繁瑣，原料需要有上等的地瓜粉、木薯粉、白芝麻、花生米、白砂糖、豬油等，工序要經(jīng)過烘烤、碾粉、篩選、搓揉等，技術含量高，做好后色香味形俱佳，吃起來軟而香甜。有時趁大人不注意，我們偷偷往嘴里塞一個，結果一大口咬下去，細粉噴得滿嘴，塞住喉嚨，真有種心被“哽”住的感覺。

一般要忙到除夕晚上，終于停下手中的活，父母會準備好豐盛的年夜飯，這應是我們家一年到頭最豐盛的一餐，冬筍香菇燉雞、慈菇燜燒大塊、瘦肉燴狀元豆、蒸珍珠丸、滑魚片湯等等，樣樣誘人。全家人圍桌而坐，盡情享受幾天來的成果，家長里短，其樂融融。那時的春節(jié)，家家戶戶都是竭盡所能，各顯神通，把年過成美食大比拼。我們東家嘗、西家品，天天都沉浸在對美食的喜悅和滿足中，終是明白“每逢春節(jié)胖三斤”的道理。

“四方食事，不過一碗人間煙火”，現(xiàn)已人過中年，對過年沒有什么渴求，但依然時時回味起那時碗里的香味。如今生活條件好了，年味也淡了，孩子們更熱衷于麥當勞、肯德基、珍珠奶茶、麻辣燙…………和他們在美食的喜好上很難產(chǎn)生共鳴。不過一個年代有一個年代的特色，一個年代有一個年代的記憶，但愿家鄉(xiāng)美食能夠經(jīng)久不衰，讓這份鄉(xiāng)愁延續(xù)下去…………

(羅炳崇)