1989年，林步基懷揣兒時夢想，以筆試第一成績成為一名鐵路公安。這是福州鐵路公安第一批針對鐵路職工招警。從此，林步基從一名乘警開始，與火車結下終生之緣。

林步基當時值乘的是福州至北京K45/46次綠皮火車，這趟曾獲得過鐵路最高榮譽的“紅旗列車”，途經京山、津浦、滬寧、滬杭、浙贛、鷹廈、外福線鐵路，全程2331公里，跑一趟就是五十幾個小時，是當時福建唯一一趟去北京的列車。今年就要退休的老林，說起那段時光，仍記得酸甜苦辣個中滋味。

他說，那會冬天火車四面透風，夏天窗戶更是不敢關上，風扇轉來轉去的風，還不如車窗外灌進來的風涼快，但福建出去的路都是山，火車要過大坡過山洞，鍋爐就得加煤提速，車子轟隆扎進山洞，風被兩側的巖壁擠回車廂里，就算車窗上掛著紗窗隔去了不少煤渣，可風卷著煤灰還是一股腦地沖進車廂，往人的臉上呼來，身上一身汗不說，臉全黑了，一笑露出白花花的大牙。

當時，車子不僅跑得慢，還要耗費時間在跟換車頭上，火車靠蒸汽機車燒煤牽引，所以在經過一段時間和距離的行駛后，燃料耗盡，蒸汽機車要用水泵加水，用加煤機加煤，相比現場補料，直接換一臺已經整備好的機車更簡便也更快速，但也不會少于半個小時。他說當時在來舟站停靠換車頭車門全鎖，旅客就在地面苦等，更是尷尬事。趕路的急，上不了廁所的更急，不少旅客隨便往哪里一鉆，就開始解決個需問題去了。待到發車前，他是不少費勁吆喝人趕緊上車，怕賊惦記怕人擠著出事。

記得有一回，運行中接旅客報警，稱一年辛苦打工錢在停靠站上車時車被偷了。他按警長安排，從前方小站下車抱著試試的想法往回走，真在途中鐵路邊草叢里逮著呼呼大睡的賊，從賊身上搜到了偷來的錢。他將人帶回小站后，用車站手搖電話一站接力向福州上級報告，然后再由刑偵科派人來小站帶人。這樣看似簡單的過程，距離福州也僅200多公里，但限于當時的交通，花了將近一天時間。

春運來臨，春節前二十天開始這趟車就是加倍超員的狀態，一票難求。那時候返鄉旅客的行李更是五花八門，除了用扁擔挑著編織袋和油漆桶外，有的把洗衣機、電風扇、電冰箱也帶著，春運返鄉猶如搬一次家。

旅客多也給治安管理帶來難度。林步基當時是三人乘警組，警組長輪流帶他和另一個警員倒班不間斷地巡邏，當時想從挨節車廂擠過去時，少說也得一個小時，在車廂里巡邏，人都是貼在身上的，想擠過去還要靠旅客給你托一托。到了連接處看看廁所，不到兩個平方米擠進去十一二個人都一點不夸張。列車員怕開水燙著人，都是到了大客運站停靠，提著壺從車窗外給旅客杯里加水。發車了，林步基的身子掛一半在車窗外望，蒸汽車開得慢，就算從車頭跳下去，快跑兩步就能從車尾窗戶翻進車廂，回回他都怕賊跟著上車，還好在大家共同努力下，列車平安往返。

1994年，這趟列車改為內燃車，車廂條件大大改善，成為福建人迎著改革開放大潮、外出務工經商的熱門線路。林步基記得當時他值乘時，福建往外闖蕩南安做水暖器材的、石獅賣衣服的、莆田出去闖的，都坐這趟車出去、回來，當真是那句“火車一響，黃金萬兩”。

2006年，隨著鐵路第六次大提速，林步基值乘的這趟已叫“海西號”K45/46次紅皮列車，26小時就能到達北京，成了福建省進京最快列，隨后又縮短至20小時。

高鐵時代來臨，林步基開始值乘高鐵動車G302/303次智能復興號，短短8小時抵達北京南站。

從綠皮蒸汽車、內燃車到紅皮電氣車再到智能復興號動車組，如今的高鐵列車不是往昔的老火車所能比擬的。車廂內窗明幾凈、“人票證”核驗入座、 “站車交接”陸地聯動，“5G”單兵執法儀實時調度，乘警的工作條件也隨著列車更迭與時俱進，列車治安不可同日而語，但乘警面對的風險挑戰也在隨著社會進步而變化，旅客群眾的出行也不僅僅只為了一口溫飽，而是搭車背井離鄉討生活。這些中國鐵路帶來的變化正如林步基所說，福建和北京仍是兩千多公里的山河相隔，國家鐵路縱貫山巒、跨越江河，戰山斗水，復興號安全平穩地奔馳在廣袤的土地上，在他投身列車警務公安工作的三十五年的時光里跑出了中國速度，追上了社會的需求和人民的需要。

火車速度在變，他那顆初心沒變，他說，“割舍不下這身警服，站好最后一班崗，直到退休的那一刻。”

(劉曉彬 李思思 作者單位：福州鐵路公安處)