“我將最后的時光用來研究我自己，用來提前盤點自己的一生。就讓我完全沉浸在與自己靈魂對話的快樂之中吧，靈魂是人們唯一無法從我身上剝奪的事物了。”生命的最后兩年時光里，盧梭撰寫了《一個孤獨漫步者的遐想》這本書，孤獨地對話自己的靈魂。這本書與《懺悔錄》《對話錄》并稱盧梭的“晚年三部曲”，清醒的靈魂是孤獨的獵手，時刻關注自己靈魂的人注定活得一生孤獨。

盧梭一出生，母親便因生產他而離世。10歲，父親因一場訴訟被迫出走。少年時代的盧梭孤苦無依，顛沛流離。閱讀成為他生命中唯一的亮光。通過閱讀的積累和思考的深入，青年的盧梭撰寫《論科學與技術》一文應征第戎學院征文并獲得第一名，年近中年時的他又創作了歌劇《鄉村卜師》，在楓丹白露上演成功，從而一舉成名，成功躋身于法國巴黎的上流社會，實現了身份階層的躍遷。

如果他止步于此，安然地躲在成功的光芒里，接受法國國王路易十五賞賜的年金，寫著不超脫于那個時代的作品，那他的人生不會變成一道拋物線，在短暫的光芒之后墜入無盡的黑暗之中。《論人類不平等的起源和基礎》《社會契約論》《愛彌兒》這些思想獨辟的著作根本無法見容于當時的政治和社會環境，不可避免地面臨被取締、被燒毀的結局。盧梭也遭逢不斷被抨擊、被驅逐的不幸，甚至可以說是眾叛親離。在小城莫蒂埃神職人員的煽動下，城中居民向盧梭家中投擲石塊，盧梭不得不前往比爾湖上的圣皮埃爾島避居。“島上的日子讓我心醉神迷，這里的生活與我的脾性無比投契，我甚至決意在島上度過余生。”然而，他并沒有梭羅的幸運，這樣的理想生活終究是短暫的，兩個月后他又受到了驅逐。盧梭是個崇尚自然的人，帶著一些天真爛漫，他無法理解為何世人要如此這般地誤解他、抨擊他、迫害他。在痛苦與掙扎之中，他不斷地撰寫《懺悔錄》《對話錄》為自己做著自辯，想要告訴世人和后人：真實的盧梭是什么樣的人?一直在堅持自然真誠、獨立思考的盧梭，因發現并堅守真理付出了人生慘痛的代價。

晚年的盧梭生活上窮困潦倒、疾病纏身，精神上沉陷在無邊無際的孤獨之中，最后他作出了一個決定，“那就是順隨自己的命運，不再抗拒必然到來的命數。這樣的順從使我獲得了安寧，一種在艱難又無益的反抗掙扎中不可能有的安寧，也正是這種安寧，讓我所有的傷痛都得到了補償。”

《一個孤獨漫步者的遐想》便是盧梭遠離人群自處和思考的結晶。雖然盧梭最終沒有掙脫命運的枷鎖，但完成與命運的和解。“靈魂內在的精神生命力似乎隨著一切現世浮華的消彌而越發強烈。”孤獨的盧梭通過漫無邊際的遐思來審視靈魂，幸福、苦難、謊言、真相、知識、善行…………社會的喧嘩與騷動是否容得下這樣的沉思?

66歲的盧梭走完了毀譽參半的一生，逝世后曾被葬在楊樹島，墓志銘是:“這里安息著一個自然和真理之人。”這是對盧梭最真實的評價。后來，他被冠以偉大的思想家、哲學家、教育家、文學家的名號，被當作法國大革命的思想先驅，被移進了巴黎先賢祠，這是盧梭的思想和作品給他帶來的無尚榮光，是超乎盧梭生前意料之外的盛譽。

生前的他一直在反抗，拼盡全力卻徒然無功。逝去的他終于等到一切都恢復秩序，走上正軌，或早或晚終是輪到了他。時間是最公平的評判者，終會澄明一切。“何悲何哀何必去愁與苦，何必笑罵恨與愛。人間不過是你的寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地。”偉大的靈魂雖然注定孤獨，但終將流芳百世。

(施玉玲 作者單位：漳州市人民檢察院)