柑橘無疑是冬季最亮眼的水果。從走街串巷的小攤到馬路邊的整車售賣，金燦燦的橘子讓原本肅殺的冬日多了一分融融暖意。橘園里果實壓彎了枝條，在墨綠的枝葉間半遮半掩，微風里笨拙地晃動。那深沉的綠葉和耀眼的顏色，讓人沉浸在生機與成熟的漾想中，而忘記惆悵與愁緒。

早年讀《唐詩三百首》，開卷就是張九齡的橘詩：

江南有丹橘，經冬猶綠林。

豈伊地氣暖?自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深。

運命唯所遇，循環不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無陰?

無論在溫暖的春天，還是霜雪嚴寒的冬日，橘樹永遠都是厚重的綠，它敦厚靜默不動聲色，塵俗中重重阻力更顯見它的低調內斂。用柑橘言志，帶著人生哲學思辨，《晏子使楚》：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何?水土異也。”楚王為羞辱齊國來的使者晏子，綁一齊人劫匪從前面走過，誣齊人善盜，晏子從容應對，人與樹皆會因環境不同而產生巨大差異。其實橘與枳是不同的物種，橘子酸甜宜人，而枳實就算十分成熟也難以下咽，枳樹上密密麻麻長滿又尖又長的棘刺，除了顯眼的金黃色，無論外形或大小都與橘子完全不同，皮粗肉糙彈性十足，用力摔下不僅毫發無損還能回彈蹦得老高。

橘樹總是寄托著某種情懷，賦予人格化的想象。屈原《橘頌》說它“受命不遷，生南國兮橘”，成為一種忠誠堅守的精神追求，在志怪小說中也能見到人格化的蹤跡，聊齋中的《橘樹》便是如此。陜西人劉公到莆田當縣令，有道士獻上一棵僅手指般大的橘苗，他堅決拒絕，但在幼女的哭鬧下無奈收下。小姑娘像好朋友一樣呵護小樹成長，幾年后長到小姑娘手腕那么大還結了果，這年劉公任期也到了，盡管女兒愛這棵橘樹，但樹沉不好搬遷，于是劉公騙小女兒說過幾天就回來。劉公擔心樹被偷，將橘樹脫盆種到院子中。數年后小姑娘長大后嫁給莊姓書生，書生中了進士，巧的是也到莆田做縣令。夫人非常高興，她掛念的橘樹已亭亭如蓋成參天大樹了，掛滿累累碩果。她得知自己走后，橘樹長得很茂盛就是不結果，今年突然開花結果了。夫人更是驚奇于自己與樹的情緣，第四年，橘樹零星開花顯得憔悴，她知道丈夫任期不遠了。果然，到了秋天，縣令被解職了。

草木有情常相伴，橘樹似乎冥冥中與女子心靈相通。汪曾祺說，如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，他們開得不茂盛，想起來什么說什么…………人說草木無情，其實草木有本心，自然界只有無心之人，卻絕沒有無用之草木!

“父母之愛子，則為之計深遠。”橘子的本心還有愛子的傳奇，《三國志》引用晉人一則故事：丹陽太守李衡的妻子不善治家，致窮困潦倒，他密遣十人于武陵龍陽洲上作宅，種柑橘樹千株。臨死才告知兒女說為他們種了上千頭的木奴，不用兒女們辛苦，每個木奴年年能奉上一匹絹。“吳末，橘成，歲得絹數千匹，家道殷足。”這個“木奴”就是柑橘樹。

張岱《樊江陳氏橘》也記錄了陳氏種謝橘數百株的往事，謝橘是東晉謝玄培育出的優品橘種。陳氏采摘及儲存嚴苛，描述甚為詳細。橘子一定要樹上經霜紅透后才采擷，而且需連蒂剪下。陳氏橘色黃而深，瓤堅而脆，味甜而鮮。張岱每年寧可遲點、貴點、買少點必親至園中選購。然用黃砂缸，覆蓋稻草或燥松毛存放。稻草一有潤氣馬上更換。可藏至三月盡，甘脆如新擷者。陳氏得到李衡的真傳，歲獲絹百匹，真不愧是“木奴”。張岱的處理方法能將橘子儲存到三月，但劉基《賣柑者言》里能放了一年就有點夸張了，金玉其外敗絮其中，橘子的本心成了他鋒利的筆鋒，極力諷刺那些冠冕堂皇、飫甘饜肥者的腐朽，也諷刺了買柑者只識小欺而不識大欺的淺薄迂腐。

從古到今，“木奴”已罕有人知，但橘子用它樸實的品格默默地滋養著一代代農人。妻子的祖父有一片橘園，每到果熟季節，他爬上小梯子，細心剪下放進精致的竹編“香籃”中，一層層覆上干燥松針，蓋上藍布巾沿街叫賣。一群孫輩垂涎欲滴卻從不曾嘗過一個完整的橘子，祖父從來只給吃幾片半爛的。有一次，最小的叔叔實在嘴饞偷了一個，怕去皮時味道逸出，跑到河邊將橘子泡在水里剝。就是靠著這樣年復一年的辛苦勤儉，養大六個兒女，建起了三層土樓善德樓。

春節，我們采來一大籃的橘子擺在茶桌上，溫暖的橘黃緊緊堆積，柔和親密中帶著歡快，是那么的打動人心。這大概就是家的色彩吧，就像冰心那盞一路散發出朦朧黃光的小橘燈，溫婉樸素的微光直達每個人的心靈。

(謝春武 作者單位：福建省閩西監獄)