夏日午后的陽光火辣辣的，空氣似乎一點就燃。老樊進去辦手續，我和柘南橫過街道找餐飲店。柘南淺淺的頭發，低頭走路不說話，進店后神色慌張，畏畏縮縮，服務員招呼“請坐”，他還是站著不坐。我說“就坐這兒吧，靠窗戶”，他才把發胖的身子挪上凳面。

“柘南，你想吃什么菜，我請客。”

“別，別…………隨便吃點就行。”

柘南的聲音夾帶著一絲顫抖，還有些許激動。我點了4個菜：爆炒雞肉、青椒瘦肉、清蒸鱸魚、通心菜，吩咐服務員盡快。等待中，我給柘南泡茶，柘南受寵若驚，捧著玻璃杯小口品嘗。我問他有什么打算，他抓耳撓腮，支支吾吾，這時候門簾一挑，老樊進來了，大大咧咧地走過來坐下。濃香彌漫，服務員端菜上桌。我提議：“喝點酒吧，你們父子好久沒見面了，好好聊一聊。”老樊熱切地盯著柘南，眸子里溫情流動。柘南卻不看老樊，轉身對我說：“我不喝酒!”我喊服務員撤酒，酒瓶卻到了老樊手里。“我喝點，解解悶。”老樊自顧自地倒酒，端起杯一仰脖子，咕嚕咕嚕地下了肚。柘南剜老樊一眼，老樊視若未見。

我趕緊打破尷尬：“服務員，來米飯吧。”服務員應聲過來，把米飯從高壓鍋挖到不銹鋼鋁桶里，擱放桌上。柘南和我同時去拿鋁桶，但我還是搶先一步，站起來說：“柘南，來，我給你盛飯。”柘南攥著碗，像怕別人搶去似的，說：“怎么好意思麻煩您呢?我自己來。”我說：“講什么客氣啊，飯涼了不好吃，來吧。”柘南見我固執地伸著手，靦腆地笑一笑，把碗給了我。

我給柘南盛滿飯，他雙手接住，如捧珍寶般坐下來。他不急于吃，而是望著白白胖胖、熱氣騰騰的米飯，眼眶紅紅的幾欲落淚。老樊早就餓壞了，大口大口地咀嚼。我做出請的手勢，柘南才緩過神來，伸手夾菜。碗是普通家庭常用的那號細瓷飯碗，外飾花草蟲鳥，美觀雅致。柘南吃得很拘謹，左手一直端碗，不時脧上幾眼，害怕摔碎似的。我喊他多吃菜，他唯唯諾諾，注意力總在碗上。

“老子清早五點半坐車進城，搭七點多的火車，再倒幾趟車來接你，累死了。”老樊自斟自飲，咂吧著嘴說，“你回去給我守水庫，割草喂魚，再莫跟那些人來往…………”父子四目相交，老樊立馬住口，低頭喝酒。

“吃啊，柘南…………”我往柘南碗里搛菜。許是餓了，柘南連下三碗飯，驚得服務員目瞪口呆。柘南打了個飽嗝，倒茶水入碗，晃蕩著吞下，碗里干干凈凈。碗立桌上，于沉默中發出波濤般的聲響…………

五年前的某個夜晚，幾個年輕人從網吧出來吃夜宵，滿滿一桌碗碟酒瓶，吆喝聲此起彼伏。醉眼蒙中，他們與鄰桌吵了起來，一名長臉男子罵了一句“沒娘養的”，倏忽碗碟碎裂，響聲雜沓，一塊又尖又長的瓷片捅向了長臉男子，血濺一地…………柘南喉結鼓凸，凝視著桌上的飯碗，淚花閃閃：“劉警官，這碗細，好端，吃得飽。”

酒瓶見了底，骨碌碌地滾向角落。老樊噴著酒氣問：“里面不是這號碗?伙食還行吧。”柘南“哼”了一聲，吐出一口痰，起身就朝門外走，頭也不回。老樊拍桌打椅，氣咻咻道：“你是聾了還是啞了，脾氣還這么犟!”我按住老樊，好言安撫，然后去結賬。

柘南并沒有走遠，而是縮在街邊綠蔭下，雖無陽光直射，卻一下子汗濕衣衫。我勸他到店門口的廊檐下避暑，同時留意出租車。老樊罵罵咧咧地去衛生間，酒后的他愈顯蒼老憔悴。柘南瞥一眼那個佝僂的背影，輕輕地嘆息。

我說：“你們打車到車站，我就不送了。”

“老樊一點沒變，我跟他怎么過啊?我才二十五歲!”柘南別過臉去，肩膀劇烈聳動。老樊承包村里的水庫，日夜守護在山坳里，妻子外出無音訊，五歲的柘南從此失去了母愛。在學校，小伙伴瞧不起柘南，到城里打工，包工頭欠薪跑路…………迫于生計，柘南睡車站、碼頭、橋涵，認識了幾個游手好閑之徒，過年也不回家。那晚，幸虧瓷片偏離了要害部位，沒傷到長臉男子的頸動脈，否則柘南就不止5年刑期了。

我拍拍柘南的肩，一字一頓道：“你必須面對現實，別忘了吃過的苦…………”

“多么美好的年華啊，1800多個日日夜夜，每天做線圈、玩具，每個月發10元錢…………吃飯用菜碗，那么大的碗，湯湯水水拌一起，不好端…………感謝您這五年的關照，請放心，我決不會再吃那碗飯了!”柘南抹淚哭泣。

“喂，的土!”也不知什么時候老樊攔了一輛出租車，他在向我們招手，“樊柘南，跟老子回家吧!”柘南擦干眼淚，遲疑地抬起頭。我拽一下他的衣角，他才慢吞吞地向老樊走去。

上車前，柘南鄭重地對我說：“劉警官，我再不會來這里了，我永世記得您的教誨!”

我不能說“再見”，揮揮手，“柘南，飯碗在你手里，好好端穩吧!”

(劉向陽 作者單位：湖南省湘鄉市公安局交警大隊)