清明的雨宛如大自然的調色筆，在大地上淅淅瀝瀝地刷出桃紅李白，刷出青草綠柳，刷出濃淡深淺的鄉愁和思念。

如果春天的思念有顏色，那它大抵會是一團鮮活的草青。

三月一過，母親便心切地試探我們的歸期：“村頭的青艾已經冒尖了，掐上半籃子做清明頂好，你們若回來得早，可帶孩子們到地里轉轉…………”原本不急不緩的我，被母親這么一說，眼前頓時浮現出家鄉漫山遍野的青綠，還有母親彎腰掐青做的忙綠身影，歸家的心思油然而生。

年年艾草青，歲歲青香。母親對中國傳統節日和習俗有著近似于執著的儀式感，祭祀祖先的供品一定要有清明。小時候，我常跟隨母親到地里采青，“青”就是艾草，是清明不可或缺的原料。一場春雨過后，太陽暖暖地曬上幾日，山野里的艾草就一茬接一茬地破土而出，它們長在水田里、溪溝邊，以及無人居住的老屋旁，十分繁茂，春風一吹，空氣中滿是草木清香的味道，混雜著被捂了一冬的溫暖潮濕的泥土氣息，生命的綠意撲面而來。我們挎著籃子踏著黧黑的泥土地，躬身在星星點點的艾芽之間穿梭，用剪刀剪下最頂端菊花似的嫩芽，倘若伸出手去掐尖，艾草碧綠飽滿的汁液會浸透指甲縫，一連幾天都能聞到手指上濃郁熏人的艾香。

新鮮的艾芽采摘回來后，要先進行“煮青”祛除苦澀。將洗凈的艾芽倒入砂鍋里，添水沒過，加入適量食用堿固色，慢火煮開，接著再過涼水漂洗，在瓦缸里浸透兩三日，期間每日換水。直到艾芽條索分明，水中蕩著一翡翠般的碧綠，再打撈出來擠干凈水分，一缸子艾芽最后只得到兩三團拳頭大小的“青”。所以清明我們也稱之為“青”，“青”二字，飽含著春野深遠遼闊的氣息，最是應“清明”之景。

“搗青草為汁，和粉做團，色如碧玉。”清代文人袁枚在《隨園食單》十余字便寫盡青制作工序、形態、顏色。而在母親手上一枚青的誕生，卻有許多看不見的繁瑣過程。糯米和燦米要按七三分比例泡發，分別碾磨成濕漿和干粉，再濾青汁加以糅合。在揉好的生青團上揪幾個劑子，搓圓拍扁丟入沸水中煮開，制成“熟胚”，生青團與“熟胚”的碰撞揉搓，才能保證青皮口感柔韌彈牙。母親總能出神入化地調配出不同的青餡兒，咸口味的蘿卜絲、春筍肉餡、大腸酸菜、香菇糯米，甜口味的豆沙、花生芝麻、芋泥，總之有什么就用什么，各種味道又毫不違和。我想，這大約就是游子心中念念不忘的“家”的味道。

裹餡、捏褶、收口、印模、清蒸…………母親做時不需要幫忙，但我們總圍在灶臺邊不肯離開。等第一籠青出屜，掀開蓋子，熱氣蒸騰，青油綠如玉，清香撲鼻，有艾草的清氣、有菜蔬的鮮氣、有豆黍的甜氣，母親用幾片香蕉葉襯住青，挨個發給早已垂涎三尺的孩子們，我們顧不得燙，呼哧呼哧哈著氣，邊啃邊連聲說：“好吃!好吃!”在萬物生長的清明春日，一份再平常不過的青，讓人望之歡喜，食之忘憂。

客居異鄉的我，仿佛聞到了村莊里家家戶戶飄散出來的青香甜。清明的腳步近了，我盼望著趕緊歸去，像兒時一般，帶著我的孩子奔跑在青山綠野間，去采摘一籃蘸著水珠的艾芽。

(葉森嵐)