兼容并包，思想自由，這是蔡元培校長所以興北大也。只是兼容并包，并不是麻布袋，什么東西都往里裝，而是藥品盒，能救時救世者，才納入其中。蔡公曾經說：“主張學術研究自由，可是并不主張假借學術的名義，作任何違背真理的宣傳，不只是不主張，而且反對。”以蔡公這個界定，不但不學無術的教授活不下去，便是那些為基金立學者，也得滾蛋。繼承蔡校長辦學理想的傅斯年，也堅決拒絕那些毫無家國情懷的學者教授，不論其名氣有多大。

大學者，非大樓之謂也，乃大師之謂也。1916年底，蔡公被內定為北大校長，未曾上任，先任職事，蔡公先行校長職責，不是跑部跑項目，以大興土木，而是先去請學術大師，其他科系大體選定，文科學長一時難選。某日，蔡公去留法同學湯爾和家，忽見《新青年》雜志，這是蔡公第一次見這本讀物，蔡公隨手翻翻，陳獨秀之名如榴花照眼，讓他眼睛大亮。之前，沈尹默也曾推薦過陳獨秀，這時蔡公心目中，北大文科學長就是陳獨秀了。

陳獨秀本在上海，恰好來京搞眾籌，朋友多，陳公白日東奔西走，參加各種活動，晚上也跟人看個戲，與人喝個茶，同人聊個天，他睡得晚，起得遲。如何去找陳獨秀?打個電話，叫陳獨秀來?陳公是孤傲人，天子呼來不上船;寫個親筆信，叫人帶去?見字如面嘛。蔡公卻是親自去，趕大早去，去晚了，陳公外去了，去早了，陳公沒起床。

沒起床還找得著，得早點去。蔡公那些日子，“蔡先生差不多天天來看仲甫(陳獨秀)”，劉備請諸葛亮出山，三顧茅廬，蔡公請陳獨秀任職，天天顧茅廬，有時來得很早，我們還沒有起來。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿凳子給他坐在房門口等候。”這是程門立雪?楊時、游酢，來到嵩陽書院拜見程頤，“一日見頤，頤偶瞑坐，時與游酢侍立不去。頤既覺，則門外雪深一尺矣。”

楊時去拜見程頤，那是學生去拜老師，身段放低放低再放低，也是禮中之義，蔡公去邀請陳公，蔡公還是領導呢，北大準校長呢，身份高貴尊貴。蔡公出身翰林，二甲進士，陳公文憑是什么?不過是秀才，矮了陳公很多檔次。蔡公不看文憑，只看文化，文憑需要文化打底，文化無須文憑作證。蔡公來顧請陳公，并不看重第一文憑，第一看重的是文化。文憑高就傲氣，那是笑話，文化高有傲氣，那是佳話。

你可以說，這是蔡公禮賢下士，但在蔡公這里，他也禮賢上士呢，不論上士還是下士，蔡公只禮賢真士，真士標準有二，一是真學問，一是真骨氣。蔣夢麟在《苦難風流》中描述蔡公主持北大：“保守派、維新派和激進派，都同樣有機會爭一日之短長。背后拖著長辮，心里眷顧抵制的老先生與思想激進的新人物并坐討論，同席笑談。”那時候學者們素養真高哪，立場截然兩端者，不反目，不成仇，不對罵，不開打，能并坐討論，能同席笑談，這情景不復再現了吧。這里任何一個派別者，能上笑談之同席者，他們的文憑有高有低，但其文化都是各自領域的天花板，絕無南郭先生、克萊登博士與商用御用諸般學士。

蔡公顧陳公之廬，“他招呼茶房，不要叫醒(陳公)”，這情景也是三顧茅廬的再次呈現，劉備去請諸葛亮，也是招呼童子不愿叫醒臥龍先生的。只是這里境界與格局不同，有人說，劉備請孔明，所請要大，仔細想來，蔡公請陳公，境界更高，劉備所請，是請人給他去打劉家天下，蔡公所請，是請人去復興中華學術。兩兩相較?孰大?

最讓人神思飛越者，是蔡公坐著的那條板凳，肯定不是金銀所制造，不是玉器所制造，也就是尋常木板吧。蔡公坐在那里，心情沉靜，京都鬧市皆在耳外，眼中所望全是藍天，閑看秋水，淡看白云，形神很是瀟散吧。可擬一聯：行至獨秀處，坐看陳起時。馮友蘭說：“蔡先生的教育有兩大端，一個是春風化雨，一個是兼容并包。依我的經驗，兼容并包并不難，春風化雨太難了。春風化雨是從教育者本人的精神境界發出來的作用。沒有那種精神境界，就不能發生那種作用，有了那種精神境界，就不能不發生那種作用，這是一點也不能矯揉造作，弄虛作假的。”蔡公顧請陳公，究其實就是春風化雨，是蔡公誠于內發于外的精神境界。

蔡公顧請陳公，或已成絕唱。哪見這么請教師的?不讓教師教授帶禮物禮金去，帶文化也不用帶文憑去，就能錄取，已是奇跡;要顯誠心尊重人才，托人帶封親筆信去，也算是高度重視了;親自去了，須是人才褲都不系好，趕來十里迎接。蔡公顧請陳公，卻是親自上門，上門竟然在外面坐在板凳等，人才再高傲，再耍酷，也會鐵石心腸如繞指柔了。蔡公主持的北大，所以成曠世絕調，不僅僅是兼容并包，思想自由，更是高看文化，高舉人才。

陳公被蔡公誠意感動，原本很傲慢的，這時也心里發虛，怕擔不起蔡公這份禮遇，陳公給自己來了一個“試用期三個月”，陳公確乎不曾辜負蔡公期待，不負天下眾望，“北大的整頓，自文科起舊教員中如沈尹默、沈兼士、錢玄同諸君，本已啟革新的端緒;自陳獨秀君來任學長，胡適之、劉半農、周豫才、周豈明諸君來任教員，而文學革命、思想自由的風氣，遂大流行。”

百十年過去，忽然想起了蔡元培坐過的那條板凳，不知還在否?可抬進國史館珍存。

（劉誠龍）