在南方，立春一過(guò)，天氣便一天天暖和起來(lái)，正月一出，各種菜籽紛紛落地，其中包括黃瓜籽。

在中國(guó)，黃瓜是極其普通的蔬菜。但黃瓜也是外來(lái)物種，漢朝張騫出使西域時(shí)帶回中原。來(lái)自西域的產(chǎn)物，一般都帶“胡”字，而黃瓜原也叫胡瓜。

把胡瓜稱為“黃瓜”，我認(rèn)為也不牽強(qiáng)，說(shuō)得通的。未經(jīng)改良的黃瓜，也就是農(nóng)村人所種的本地黃瓜，這種黃瓜的個(gè)頭比城市超市所賣(mài)的黃瓜，即所謂“青瓜”“刺瓜”要粗短，只頭尾兩端為綠色，中間段發(fā)白，而老了后則通體變色，變成了金黃色，所以稱此瓜為“黃瓜”也可說(shuō)是名副其實(shí)。

小時(shí)候跟著母親上菜地，每種蔬菜的種植、侍弄、收獲，我都一清二楚。黃瓜葉子招螢火蟲(chóng)啃食，記得常常是一大早，母親端起鍋刮下鍋底灰，又從灶里扒出柴灰，和鍋底灰拌勻了，裝進(jìn)小土箕，把我從床上叫起，讓我提到菜地去撒在黃瓜葉子上。一直到黃瓜秧長(zhǎng)得高大茂盛，爬滿桿子，才不用撒鍋底灰了。每次去撒灰，回家時(shí)把母親叮囑的菜摘了，而若此時(shí)已有黃瓜結(jié)果長(zhǎng)大，則必要摘下一根，衣服上擦擦，邊往回走邊啃。

黃瓜的吃法，當(dāng)然是以炒和涼拌為多，在此不贅述，說(shuō)說(shuō)它的另兩種吃法。一是腌黃瓜。也很簡(jiǎn)單，把黃瓜曬一天后，入缸腌，每鋪一層黃瓜，撒上一把鹽，一直到缸口，用幾塊壓缸石壓上。腌上幾天后，燒開(kāi)水晾涼，倒進(jìn)缸里沒(méi)過(guò)黃瓜，再撒上些鹽即可。腌透的黃瓜，又咸又酸，但卻是開(kāi)胃的好菜，切碎炒或不炒都可，就粥，就茶水泡飯，都讓我吃得肚子鼓鼓的。有時(shí)菜地里收回的黃瓜多了，缸不夠，母親就把缸里的腌黃瓜取出曬干，騰出缸腌剛摘回的黃瓜。這種經(jīng)太陽(yáng)曬干的腌黃瓜干，口感更加脆，咬起來(lái)“呱唧呱唧”響。

還有一種黃瓜干，則是直接把生黃瓜切片曬干，干透后用塑料袋裝了扎緊袋口，幾年都不變質(zhì)。這種黃瓜干也是母親每年必曬的菜干之一。青黃不接時(shí)，解開(kāi)袋口取出一把黃瓜干，用清水泡一會(huì)，攥干水分單獨(dú)炒或和葷菜一起炒，依舊是滿口的黃瓜香。記憶深刻的是，每次買(mǎi)了肥肉煉出油后，把油全部舀進(jìn)壇子，剩下的油渣，就是用來(lái)炒黃瓜干的。在那油水不足的年代，噴香的油渣，被油滲透的鮮甜的黃瓜干，就是一道實(shí)打?qū)嵉拿牢读?，這一餐必要多吃一碗米飯。

每年，母親總要親自留黃瓜種。地里的黃瓜，看準(zhǔn)幾根長(zhǎng)得粗大的，留著不摘，直到秋風(fēng)起黃瓜葉子變黃開(kāi)始凋零，母親才摘下通體金黃的老黃瓜，挑回家把老黃瓜對(duì)半剖開(kāi)，掏出瓤，洗出籽，用簸箕曬干裝進(jìn)瓶子儲(chǔ)存。而取了籽剩下的瓜肉，非常酸，不管生吃還是熟吃，都沒(méi)法下肚，母親把它們和豬食一起煮了喂豬。待到寒冷的冬季過(guò)后，春暖花開(kāi)，母親又拿出黃瓜籽，讓我拿著，她挑起一擔(dān)豬糞，倆人向菜地進(jìn)發(fā)…………

(張先震)