1929年5月17日，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍二次入閩，策動(dòng)工農(nóng)武裝暴動(dòng)，開(kāi)辟閩西革命根據(jù)地。那一年，我的家鄉(xiāng)龍巖鐵山鎮(zhèn)外洋村是一個(gè)表面上平靜，內(nèi)里卻火熱的小村子。

我的爺爺不識(shí)字，但記性出奇的好，他挑東西到龍巖城里賣(mài)，一年的賬都清清楚楚記在心里。他熟悉龍巖、上杭、長(zhǎng)汀的地形，會(huì)講幾種方言。閩西地方黨組織就常常讓爺爺作為挑夫送情報(bào)往返于龍巖、上杭等地。

當(dāng)時(shí)局勢(shì)風(fēng)雨飄搖，且不說(shuō)去當(dāng)挑夫?yàn)辄h組織出力，在白色恐怖盛行時(shí)期，就算待在小村子里，也不能預(yù)料事態(tài)的發(fā)展。

1934年9月23日，松毛嶺上響起了密集的槍炮聲，這是紅軍在中央蘇區(qū)東線(xiàn)的最后一戰(zhàn)，也是異常慘烈的一戰(zhàn)。消息傳到外洋村已是半個(gè)月后了，奶奶在祖宗神像前長(zhǎng)跪祈求，愿意用自己的生命換取爺爺平安回來(lái)。

那年冬天，外洋村下起了很大的霜。半夜時(shí)分，有人敲門(mén)。奶奶開(kāi)門(mén)一看，是失蹤了幾個(gè)月的爺爺，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。奶奶啥也沒(méi)問(wèn)，啥也沒(méi)說(shuō)，默默燒水煮飯去了。從此，爺爺只字不提他的“挑夫”生涯。日子一天天過(guò)去，3個(gè)姑姑和我的父親相繼出生、長(zhǎng)大、成家。

1981年，時(shí)任中國(guó)人民銀行江西分行行長(zhǎng)的曹根全回家鄉(xiāng)龍巖紅坊南陽(yáng)村探親，順便尋找當(dāng)年的挑夫戰(zhàn)友——鐵石洋的“小四”。中央紅軍長(zhǎng)征時(shí)，龍巖人大多犧牲于長(zhǎng)征途中，曹根全是其中的一位幸存者。經(jīng)過(guò)多方的尋找，曹根全終于找到“小四”——我的爺爺，并到老區(qū)辦作證，幫爺爺、奶奶辦理了“五老證明”。這時(shí)的爺爺才知道，奶奶在他“失蹤”期間，也曾幫地下黨組織送過(guò)信。

1990年，奶奶病逝。一夜之間，爺爺老了許多。從清晨到黃昏，總坐在大門(mén)口。他說(shuō)，從前，是奶奶等他回來(lái);現(xiàn)在，他要等奶奶回來(lái)。

1993年，我被抽調(diào)到收費(fèi)站工作，得知我不用辛苦地在公路上養(yǎng)路了，爺爺很高興。那個(gè)夏天，天氣炎熱，爺爺很早就去地里給我摘葡萄，用井水鎮(zhèn)一下會(huì)是很好的滋味。

日頭毒辣，我去找他，給他戴上一頂草帽。我們坐在樹(shù)下休息，說(shuō)著閑話(huà)。爺爺忽然想起什么，指著遠(yuǎn)處的烏凹嶺說(shuō)：“那片土坡長(zhǎng)滿(mǎn)青草，郁郁蔥蔥，盡頭有陽(yáng)光，天顯得極為高遠(yuǎn)遼闊，還不錯(cuò)哦。”

我愣了一下，那是一片墳地，奶奶就埋葬在那里。

爺爺看著遠(yuǎn)處油綠的稻田，比畫(huà)了一個(gè)高度說(shuō)，那年，你奶奶和你差不多高吶。

那是我第一次知道，奶奶比爺爺小8歲，奶奶是爺爺?shù)耐B(yǎng)媳，奶奶會(huì)繡鳳凰和蝴蝶。

爺爺說(shuō)，當(dāng)年，地下黨組織有一條鐵的紀(jì)律——上不告知父母，下不說(shuō)給兒女。龍巖——上杭——長(zhǎng)汀，山高路遠(yuǎn)，一離家，便是幾個(gè)月，他可以想象家中的妻子和母親是如何煎熬。

爺爺是在1994年秋天去世的。在整理他的遺物時(shí)，我翻出一本殘舊的小本子，上面赫然有爺爺寫(xiě)下的字跡————“陳金娥”。普通的名，沉痛的字，反復(fù)地出現(xiàn)在小本子的空白頁(yè)。起先是笨拙的筆畫(huà)，漸漸地就書(shū)寫(xiě)得流暢了，應(yīng)該是爺爺?shù)呐R摹體，他想等她回來(lái)給她看看。

爺爺?shù)拇_不識(shí)字，但“陳金娥”3個(gè)字，他看了“五老證明”那么多回，默念過(guò)那么多次。他熟悉它，就像熟悉自己90多年的人生一樣。可他若無(wú)其事地多活了4年，他是不想讓我們傷心吧。

爺爺?shù)娜松c一個(gè)名叫外洋的小村有關(guān)，他無(wú)論走到哪里，永遠(yuǎn)記得村子的河流和等他回家的金娥。

(張文瓊)