《儀式：中國人的時間哲學》

周華誠 著

華中科技大學出版社

在新書《儀式：中國人的時間哲學》中，周華誠文字的靜，極好地呼應了歲時禮俗的慢。這不是寫作時特意的拿腔拿調，而是自然而然的水到渠成。唯有靜心，方能發現慢、感受慢、享用慢，從慢中享用無邊的愜意與福分;唯有慢，才能讓靜愈發恒定、牢固，并顯出與眾不同的氣質來。慢下來，靜下來，是周華誠通過這本書想要告訴讀者的。唯有如此，才能最大程度地找到美的藏身之處。

周華誠關于節日風俗的書寫中，令人印象最深的莫過于中秋節。這一天，他和母親配合一道搗麻糍。先是大柴灶里把火燒旺，將水煮沸，再用飯甑把糯米蒸熟。與此同時，舂一些芝麻粉，拌糖備用。等糯米蒸熟后，再把它端出，倒入大石臼中，華誠執木杵，母親持凈水，他高高舉起木杵，一次次擊下，將飯粒搗爛。母親則時不時將白白的麻糍翻轉。舂時，木杵一端須不時蘸水，以免飯粒黏杵。大約擊數百下，麻糍還是滾燙，石臼中已是一團綿爛。摘出一小塊，放芝麻糖內滾翻幾下即可入口，此時軟韌香甜彌漫口中。做麻糍的程序可謂繁雜，步驟亦可謂復雜，非有細心與耐心做不來。單是借助這樣的文字，想象母子倆在常山鄉間忙碌的畫面，已非易事。多年以后，用文字刻錄記憶中的動作，華誠需要細心與耐心，以及一顆誠心。

以上舉動，與功利心無關，是周華誠的應時行為，帶有鮮明的時間特征。在旁人來看，它們是無用的。如果非要說有用，那正是一種至高無上的享受，或享用美食、觀賞美景，不管如何，歸根到底都是讓一顆心更加舒適、愉悅、妥帖、安然。每一個節日都如過年那般鄭重，每一天都值得珍視，即便它并非節日，也是獨一無二、不可重來的。在《所有的年，都在故鄉》中，周華誠寫道：“一年到頭，我們忙忙碌碌，光陰如流水匆匆而過。時間的度過方式有兩種，一種是逝者如斯夫不舍晝夜，另一種是把時間變得緩慢，連這一分鐘與下一分鐘之間的質感、顆粒感，都得以呈現和體驗，有了這些，時間本身也就被拉長了。”

在傳統節日習俗的書寫中，周華誠抱持一顆虔敬之心、一份莊重之意。正如他對農民的敬意，以及對土地的敬意。品讀《沈氏農書》，書中講述如何養雞養鴨，以及種田養蠶與日用飲食等均被詳述其中，一直讀著讀得感動不已。此書作者是姓沈，是為沈先生，沈先生正是一位農民。“從前的農人，認真種田，珍惜每一小方土地。他們精耕細作，一年四季周密安排，在同一塊土地上輪作各種作物，讓土地得以休養生息，豈非匠心具足?”追根溯源，這是他對傳統的敬意，傳統文化中的一切美好，都不曾被他小覷，甚至被他一直放在心中。且指引他在現實生活中的言與行。

在《甜夜錄》中，周華誠寫完米爆糖的之后傾訴道：“我卻覺得，生活其實需要一點儀式感。”隨后，又反問道：“為什么我們的生活變得缺少趣味?”問誰?反問別人，亦反問自己。如能像他這樣自由出入，所得何止儀式感與趣味?與其說周華誠是一個作家，倒不如說他是一個能夠在現代社會與傳統文化中自由出入，且收獲頗豐之人。

“豐”在何處?首先，是內心的寧靜。不急不躁地對待一切人，處理一切事，更這般對待自己。其次，是腳步的自如。別人快，不眼紅;別人慢，亦不冷眼。做真實的自己，即好。第三，是方向的明晰與目標的明確。要走哪一條路，心中有數;路要怎么走，亦了然于胸。此外，還有許多無法言說的，是周華誠并未說出的，也是只能個人自己體會的。任何人，只要愿意，皆不難在葆有敬意與躬身實踐中，與周華誠一樣，在收獲的季節里懷揣累累碩果。

環顧周遭，多少人對源自外國、再由部分國人大肆渲染、著意營造氛圍的某些節日中，一股腦蜂擁而上隨滾滾大流，并自詡為時髦之舉。洋人的節日與中國傳統節日本無對錯之分、是非之別。只是不能盲目追隨，不分主次與輕重，無所謂自身文化基因的出處與來路。與之相比，把春節過得像春節，把中秋過得像中秋，把中元節過得像中元節，不正是尋根之舉嗎?是尋根，亦是尋美。對多數人來講，尋根之說法也許有些抽象、空洞，尋美倒顯得通俗易懂、親近實在。

尋常平凡的日子，被周華誠過得有聲有色、有滋有味。原因何在?源于他由一顆尋找美、體味美、貯藏美之心。難矣乎?不難也。只要愿意放緩腳步、放松內心，如作者那般采擷著、采寫著的美好，就在觸手可及的地方。

(張家鴻)