初夏，荔枝已大量上市，妻子買了些盛在透明碟子里。自然界真是奇妙，那粗糙如松皮的果殼內(nèi)，居然藏著如此細(xì)膩晶瑩的果肉。

南方的荔枝熟了，北宋汴京宣和殿前的荔枝是否也熟了?

那株九百年前的荔枝樹(shù)，遠(yuǎn)離故土靜靜地躺在大英博物館里。要不是2020年不經(jīng)意的一次露面，那滿樹(shù)嬌艷欲滴的荔枝和神形畢肖的7只鳥(niǎo)兒，不知還要沉睡多久!

借助高超的攝影技術(shù)，宋徽宗趙佶近3米長(zhǎng)的《寫(xiě)生翎毛圖》漸漸撥云見(jiàn)日。裱在木板上的手卷靜穆安詳，濃重的院體畫(huà)風(fēng)穿過(guò)歲月風(fēng)塵撲面而來(lái)，這是我們能見(jiàn)到的最早的荔枝。

如果說(shuō)神采十足的小鳥(niǎo)是主角，貫穿始末的荔枝樹(shù)就是它們寬廣的舞臺(tái)。垂葉紛披中枝條穿插，荔枝描摹細(xì)致生動(dòng)，筆墨嫻熟色彩逼真。太陽(yáng)鳥(niǎo)神情專注，繡眼相依相偎，青冠雀快樂(lè)鳴唱，壽帶身姿曼妙…………盡管治國(guó)昏庸無(wú)道，卻無(wú)法抹去趙佶在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上的杰出才華。

“宣和間以小株結(jié)實(shí)者置瓦器中，航海至闕下移植。”

有帝王對(duì)荔枝的垂愛(ài)，就有挖空心思的臣子投其所好。他們將荔枝樹(shù)移植入大瓦盆中，待結(jié)果后運(yùn)至宮中，即便完全無(wú)法扛住東京的嚴(yán)寒。于是隔山阻海的莆田楓亭陳家紫荔枝，成熟在北緯34度的北宋宣和殿前，據(jù)說(shuō)這還是楓亭權(quán)臣蔡京的主意。如徽宗所愿：“密移造化出閩山，禁御新栽荔子丹，山液乍凝仙掌露，絳苞初綻水精丸。”這位被金人封為“昏德公”的君主，將這曠世無(wú)雙的一樹(shù)荔枝永遠(yuǎn)定格在歷史畫(huà)卷里。

江山都可置之腦后，一粒荔枝又算得了什么。荔枝自帶風(fēng)骨，沒(méi)有一種水果能像它一樣留下唐宋以降的無(wú)數(shù)觴詠，其中楊玉環(huán)功不可沒(méi)。“宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。”飛馳轉(zhuǎn)運(yùn)，累死良駒，只為一嘗滋味，荔枝似乎專為帝王富貴人家而生。

長(zhǎng)安的荔枝抒寫(xiě)出大唐的衰落，宣和殿的荔枝繪出北宋的滅亡，我心中的荔枝見(jiàn)證著成長(zhǎng)的艱難。

閩西南唯一通道319國(guó)道蜿蜒在山高嶺隘的坂寮嶺上，道路崎嶇事故頻發(fā)。

那天中午，母親上山回來(lái)掏出4個(gè)枇杷大小的東西叫我們吃，妹妹說(shuō)是松果。原來(lái)這就是荔枝，坂寮嶺狗公山拉荔枝的車側(cè)翻，撒了幾筐出來(lái)，車走后母親在雜草中撿了幾粒。

這是我們第一次見(jiàn)荔枝，赭紅的果殼，薄薄淡紫的果膜，瑩白如雪的果肉像春節(jié)剛做成的豬皮凍。核小肉厚，清甜過(guò)后帶著一絲清爽的酸，天底下居然有這么好看又好吃的東西。溪邊的李子太酸，梨又澀，桃子倒大，但怎么也沒(méi)荔枝甜。數(shù)十年來(lái)，那道不出的甜美仿佛還在舌尖徘徊。

之后幾天，妹妹總是一個(gè)人往狗公山去，她也想撿幾粒，想再嘗嘗。

不久，父親帶回一大串荔枝，沉甸甸地堆在桌上。“一定又有車翻了”。我們不及多問(wèn)就放開(kāi)肚皮剝了吃。母親詢問(wèn)荔枝來(lái)歷，原來(lái)父親發(fā)了工資托人進(jìn)城買了二斤，當(dāng)母親知道一斤要價(jià)10元時(shí)，臉色大變，跟父親吵了起來(lái)。她罵父親敗家，這么困難還花大價(jià)錢買可吃可不吃的東西。父親大聲說(shuō)你沒(méi)看見(jiàn)他們咂嘴想吃的樣子?沒(méi)看到天天往坂寮嶺上去找?他生氣地將荔枝甩到地上。放學(xué)后，妹妹拿剩下的荔枝給我，心中生出幾分苦澀，再也吃不下了。

“飛車跨山鶻橫海，風(fēng)枝露葉如新采。”在交通不發(fā)達(dá)的年代，難以儲(chǔ)存的荔枝真不是普通人家享用得起的。

朋友跟我道起往事，早年花錢買荔枝帶著兒子去送禮，面對(duì)自行車籃子里紅燦燦的荔枝，孩子直流口水，看著他咬著小指頭和期待的目光，他突然醍醐灌頂。為什么自己兒子吃不得，領(lǐng)導(dǎo)少吃幾粒何妨?

“兒子，摘來(lái)吃，等會(huì)到了就不能再吃了，快!吃!”

朋友笑，我也笑，笑聲中那不堪回首的往事在眼前閃現(xiàn)。

大四時(shí)，父親來(lái)信喊我回去找工作，他托認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)帶著去找地委任某部長(zhǎng)的本村人。父親說(shuō)這位大員曾跟過(guò)世的爺爺說(shuō)有事可以去找他。入得城來(lái)，荔枝剛上市，35元的價(jià)格令人咋舌。父親沒(méi)有猶豫，買了5斤還有其他禮品。約莫在中午飯后登門，門開(kāi)了條縫，一個(gè)白胖的腦袋露了出來(lái)，父親朋友介紹后，他很不情愿地把我們迎了進(jìn)去。父親放下禮物說(shuō)明來(lái)意，那人很不耐煩地說(shuō)他父親還沒(méi)回來(lái)，我們只得唯唯諾諾退出。在馬路邊等了一個(gè)多小時(shí)，厚著臉皮再次敲門。依然是那個(gè)白胖的腦袋，見(jiàn)是我們，臉?biāo)查g拉下來(lái)，肥厚的兩片肉像是要從腮邊掉下去。帶的人是他族親，我們又能進(jìn)得屋去。那人癱在沙發(fā)里，正眼不瞧我們，只瞥一下里面房間，冷冷地說(shuō)他父親在午睡，不要吵。我們面面相覷手足無(wú)措，那人自顧自舉起茶杯就要送客。出門的一瞬，我看見(jiàn)沙發(fā)前的垃圾桶上滿是荔枝殼，這不是父親剛買的極新鮮的荔枝嗎?

事情沒(méi)辦成，父親一路上沉默不言，我看得出他的沮喪。一個(gè)鄉(xiāng)下窮教書(shū)匠，誰(shuí)又看得起!這個(gè)經(jīng)歷巨石般壓在心底，每一粒荔枝都會(huì)翻動(dòng)那傷痕累累的石頭。漸漸，我也到了父親當(dāng)時(shí)的年歲，見(jiàn)識(shí)過(guò)許多冷漠與虛偽，愈發(fā)感嘆普通人的無(wú)奈與艱辛。

無(wú)論是大宋的“陳家紫”，還是現(xiàn)在的“妃子笑”，得益于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，再貴的荔枝一上市也將迅速貶值。再?zèng)]有孩子盼著撿到荔枝，它也不再是送禮佳品了。

剝開(kāi)一粒荔枝，酒酣國(guó)艷自有傾城之美，它的美，在文化之中;它的酸甜，在我心中。

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)