隨著夜幕的降臨，窗外一道道閃電劃破了高原的天空，瞬間照得如白晝般閃耀，轟隆隆的雷聲，震撼著藏東大地，隨之而來的是狂風驟雨。

今年的昌都，雨雪天數明顯比前兩年更長些。看這天氣，不禁為明早出藏出差的援友捏了把汗，說不定他已收到航班取消的消息，出昌都估計又沒戲了。

不知不覺來昌都參加援藏工作已過去兩年了。在這兩年當中，最大的困難是什么?或許援友們會說：進出昌都太難了!

昌都位于西藏東部橫斷山脈，平均海拔3500米，處在西藏與川青云交界的咽喉部位。境內海拔高差，巖橫亙，深溝高壑、山路崎嶇，瀾滄江、金沙江、怒江三江并流、濤怒湍急。在這片離天最近的高原上，初春有寒風、六月有飛雪，雨季有落石、冬天有暗冰，泥石流、塌方等自然災害時有發生。

由于地理條件復雜，自然環境惡劣，交通出行不便，面積與福建差不多的昌都，至今沒通過鐵路。全市唯一一條高等級公路，則是在市區經昌都新區到機場120多公里距離當中僅有的開頭30多公里罷了，且受地質變化影響，行駛在這一小段上面，還會時不時給你來點波浪式的體驗。

行路難、路途險、路程遠，對援藏干部的考驗無處不在，是援藏期間的一道難關。為了大家的安全，援藏隊里明文規定，在藏期間，援藏干部不得碰方向盤，更不能坐車進出西藏。進出昌都，唯一的途徑只有那經常或延誤、或取消的飛機。

而位于八宿縣邦達草原上的昌都邦達機場，海拔4334米，是世界海拔第二高機場，跑道全長5500米，是世界最長跑道，還被稱為“世界上離市區最遠”的民用機場。

受高海拔山風的影響，邦達機場到中午以后，基本上沒航班起降。福建飛昌都，相隔千里，當天上午無法到達，中途需要在經停地住一個晚上，待第二天一早再飛到邦達機場。而從昌都返回福建，因為市區距機場路程遙遠，山路難行，所以需要凌晨5時左右從市區出發。這樣下來，昌都往返福建，最少也要3天時間。

同樣，對去機場接客人的援友來說，也是苦不堪言。為了不白跑，接不到人，他們往往會選擇在半路上的察雅縣吉塘鎮去等候，等候從其他城市飛過來的航班的登機信息，等候邦達機場氣候變化的信息，可以正常起降了再翻爬浪拉山。連接趟飛機都這么的艱苦，進出昌都真的是太難了。

昌都市區的援友進出昌都難、接客人難，而邊壩縣的援友們進出昌都則是難上加難。邊壩縣位于昌都與拉薩中間，距離市區500公里左右，是昌都最邊遠的一個縣，也是福建對口支援的一個縣。

邊壩的援友們從縣里出發去機場，需要六七個小時車程。由于午后沒有航班，無奈之下，他們只能提前一天趕到機場周邊入住。算下來，他們往返昌都與福建一趟，需要4天時間。若是遇上雨雪刮風等惡劣氣候，那4天也只是計劃，因為計劃往往趕不上天氣的變化。

在援藏隊里，援友們有一種“出了昌都就不想回來，回來了就不想再出昌都”的想法。這并不是因為想偷懶，也不是消極怠工，只是往返昌都實在太難了，非不得已的話，不會頻繁進出昌都。

一個援友曾說起一件揪心事：一援友因為長輩去世，為了趕回去見最后一面，給老人家送終，急著出昌都，結果碰到連續下雪的天氣。這位援友是天天跑機場，卻天天出不去，最后無奈地只好坐了十幾小時的車，趕去隔壁林芝市的米林機場才得以飛回去。

雖然援藏很辛苦，進出昌都也很艱難，但這是一段難得的人生歷練。這段高原的經歷對援藏人的影響，就像酒曲浸入了糧食，慢慢發酵，會讓生命變得更加醇美甘甜。

如今，期盼已久的川藏鐵路已開工建設，預計2030年通車。那時，進出第二故鄉昌都，不再那么艱難，不再擔心航班延誤、取消，不再擔心暗冰、落石，不再發愁浪拉山的山路十八彎。

兩年來，雖然援友們來自不同行業，但大家身上肩負的責任都是一樣，秉持“艱苦不怕吃苦、缺氧不缺精神、海拔高境界更高”的援藏精神，實踐“進藏為什么，在藏干什么，離藏留什么”的援藏三問，不怕風雨、不畏艱難，與藏族同胞攜手，只為了同一個目標，共建美好家園，讓格桑花開得更美，鑄牢中華民族共同體意識，為推進中國式現代化凝心聚力，共襄中華民族偉大復興的盛舉。

(劉志雄)