大暑季節，一年中陽光最毒辣，濕氣最重，“濕熱交蒸”在此時達到頂點。農村“雙搶”往往在大暑前后半個月左右。

“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。” 1976年7月，我高中畢業到農村插隊，正趕上“雙搶”時節。所謂“雙搶”————即搶收早稻、搶插晚稻。為何要搶?因為早稻最適宜的收割期只有大暑前后短短十天時間，割早了谷子未成熟;割遲了成熟的谷子會掉粒。錯過時間，就會造成損失。俗話說：“晚稻不過秋，過秋九不收。”意思是說晚稻須在立秋前栽下去，否則就有可能在其抽穗揚花期遭遇寒露風，將會大大減產甚至絕收。而搶收又是搶插的前提，早稻未割去，則騰不出土地，就不可能把晚稻秧苗插下去。農時不等人，早一天完成搶收、搶種，就多一份收成收獲。那時，有一句流行的口號“虎口奪糧”。“雙搶”季節，是農民一年四季中最較勁兒的季節。

記憶中，天剛蒙蒙亮，生產隊隊長就扯著嗓子叫我們起床出工割稻。盡管總是睡不夠又全身酸軟，但還是硬著頭皮一骨碌爬起。“沙沙沙…………”揮舞著鐮刀，一排排金燦燦的稻谷齊刷刷地倒下。上午八九點鐘，割完一丘田，回家吃早飯。吃過早飯，又馬不停蹄地扛起打谷機，挑起籮筐往田里趕。“咔嚓咔嚓咔嚓…………”雙手緊緊握著稻谷一端往打谷機里伸縮并不斷翻動，一只腳使勁踩打谷機的踏板，約四五十分鐘裝滿一谷桶。半天下來，早已精疲力盡，但還要用籮筐把谷子挑回家。有時室外溫度高達40℃，路面熱得發燙，也得打著赤腳挑著100多斤的谷子在上面行走。

收割早稻是需要帶水作業的，因而割稻得一直弓背彎腰，無法下蹲。不一會，隨著太陽的升高，汗水便濕透了衣服，臉上的汗水順著下巴往下滴，有時還從眼角流進眼睛，只得用衣袖擦一下;若稍不注意，鋒利的鐮刀就可能割破手指。有一次，我不小心割到左手無名指，足足有半寸深，鮮血直流，我嚇壞了。旁邊的一位鄉親從田埂上找來一種不知名的草藥敷上，立馬止住了血，也不那么痛了，真靈!40多年過去了，那疤痕還在。割稻子時，腳上、手臂上被稻茬和稻葉細細鋸齒割出了道道傷痕，被汗水一浸泡感覺火辣辣的;臉上、手上被小黑蟲叮咬得腫起了個個小紅包。

稻子收完后，緊接著就是犁、耙、耖田，準備栽秧。由于剛拔起的秧苗對高溫天氣比較敏感，經長時間暴曬后會被烤焦。所以一般都選在凌晨三四點趁著涼快出門拔秧，以便吃過早飯后抓緊時間搶栽。

插秧也是彎腰活。經太陽直曬，田里的水溫比割稻時要高得多，大家一個個卷起褲腳光腳站在水田里，除了承受上曬下蒸之苦，還不時遭受螞蟥的侵擾。太陽下山后，還要借著余暉，一邊插秧，一邊與蚊子搏斗。秧苗栽插的間距和行距都有具體要求，栽下后要經過隊干部檢測，若不合格還要拔掉重栽。

除常規農活外，有時“搶雨”則更需爭分奪秒。夏日里說變就變的天氣、說來即來的雷陣雨，需要人們或丟下手頭的農活，或放下剛端上手的飯碗，趕到稻場搶收起晾曬的稻谷，稍有懈怠，收獲的稻谷就會發霉腐爛。若遇旱情還需輸水保苗，其勞累程度唯有親歷者自知!

一個“雙搶”季下來，讓我們幾個剛來的知青面目全非，那個曬得黑啊，就像剛從非洲回來似的，嚴重的還得脫層皮。

如今，“雙搶”一詞已很少被人們談起。但是，當年那種緊張火熱的場景，那種極度疲累艱辛的體驗，對于親歷過“雙搶”的人，或許成為記憶中難以磨滅的印記。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”真正對這首古詩有了深刻的理解，是我在經歷了“雙搶”之后。

不知是心存留念，還是心存敬畏，那參加“雙搶”場景，令我永遠難以忘懷!

(楊懷榮 作者單位：三明市中級人民法院)