炎炎盛夏，火燒火燎，路面幾無行人。老余騎著單車從醫(yī)院門口經(jīng)過，險些被射出來的一個戴鴨舌帽的男子撞倒，幸虧反應(yīng)快，人和車都沒事。

老余問，你怎么如此魯莽?

那人也不看老余，把帽檐扯得更低，一陣風(fēng)似的遠(yuǎn)了。

老余無奈地嘆口氣，正要離開，只見兩個保安從醫(yī)院跑出來，邊跑邊喊，快抓小偷啊!有病人丟手機(jī)啦!

一聽“抓小偷”三字，老余像得到號令的士兵，立馬扔開單車，飛步向前追去。老城區(qū)素有“三街九巷十八弄”之雅譽(yù)，巷中連弄，阡陌縱橫，焉知“鴨舌帽”走哪條道?愣怔間，兩個保安氣喘吁吁地跟上來，二話不說，一左一右夾住老余胳膊，跑什么跑?小偷就是你!

老余哭笑不得，你們弄錯了，小偷早跑了。

保安松開手，狐疑地看著老余。老余習(xí)慣性地掏褲兜，卻兩手空空，就訕笑，我是一名退休警察。你們別追了，他可能是慣犯，早就踩好點了，趕快打110吧!

兩保安相信了老余，一個報警，另一個道聲“對不起”，三人原路返回。

白云悠悠，熱浪滾滾，蟬蟲聲嘶力竭，香樟葉片紋絲不動。老余抹了把汗，拿水啜飲，絲絲清涼入喉，愜意涌心頭。

老余當(dāng)過兵，從軍營到警營，在偏僻的畫嶺派出所堅守了8年————畫嶺距城七十余公里，峰巒層疊，彎彎繞繞，條件苦不堪言;后來調(diào)到巡警大隊，一直干到退休。巡警突出“巡邏”二字，主戰(zhàn)場在路面，包括交通指揮、治安秩序、拆遷維穩(wěn)等，節(jié)假日非但沒休息，甚至比平時更忙，“不知今夕是何年”。

有一年中秋之夜，月亮又白又圓，像一枚白玉盤，人們舉杯賞月，一觴接一觴，舒爽得很。這一切，老余卻無福享受————隊長命他帶3個兄弟配合交警大隊查酒駕。測試棒紅光閃閃，預(yù)示著有人“中獎”了。“中獎”者是個光頭，每毫克血液中吹出了312毫升的酒精含量，怪嚇人的!老余把光頭塞警車，光頭撒酒瘋，不停地謾罵，還扯爛老余的警服，咬傷老余的胳膊、手腕————至今還留有硬幣大的傷疤。后來在同事的協(xié)助下，好歹把光頭送醫(yī)院做血檢，老余才顧及包扎傷口。夤夜，醫(yī)生建議老余住院，但他回了局值班室，害得隊長的電話被老余妻子打爆。

天亮?xí)r，老余睜開惺忪睡眼，一看手機(jī)，有十幾個未接電話，才曉得手機(jī)調(diào)成了靜音。老余先撥給隊長。隊長說，老余啊，不是我說你，你有任務(wù)，不能陪家人過節(jié)，也要給弟妹報平安啊，別讓白發(fā)蒼蒼的老母親掛牽啊!

老余揉了揉紅腫的雙眼說，知道了，知道了。

隊長說，伯母生病了，你回去看看吧。今天的任務(wù)你別去了。

老余一拍腦門，哦嗬，差點被那“酒瘋子”搞忘了，郊區(qū)龍?zhí)┐逦鬯幚眄椖浚曳至巳蝿?wù)，一個蘿卜一個坑…………掛掉電話后，老余給妻子發(fā)微信，外加一串“紅玫瑰”，然后去食堂。

到了龍?zhí)┐澹袔酌痪谑鑼?dǎo)交通，一些同事和鎮(zhèn)村干部在勸說越聚越多的村民。巡警小張先到，一見老余的手，關(guān)切地問怎么回事，老余含糊其事。被“酒瘋子”咬傷，老余覺得不光彩。老余說，你沒吃早餐吧。小張搖頭。老余說，我?guī)Я税印１汩_車門，遞包子給小張，倆人就著礦泉水吞咽。忽有村民起哄，不讓施工，用鋤頭砸車，車皮凹了個坑，擋風(fēng)玻璃碎裂，場面有點混亂。

老余顧不得嚼包子了，拉起小張跑過去勸阻。經(jīng)過一番努力，派出所民警帶走了3個鬧事的村民，老余的臀部挨了一記不明方向飛來的磚頭，到家才曉得疼痛，不得不臥床敷膏藥，涂抹紅花油。

妻子沒好氣地說，就你能干，每天上緊發(fā)條連軸轉(zhuǎn)，咱媽生病了也不聞不問。

老余面露歉意，有你照顧，我放心。

妻子白老余一眼，機(jī)器也要保養(yǎng)啊。

老余笑道，共產(chǎn)黨員是特殊材質(zhì)的機(jī)器，哈哈。

這話妻子耳熟，老余常掛嘴邊。

恰逢黨的百年華誕，老余獲評“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，在表彰大會上作為警察代表發(fā)言，激動地說了同樣的話。妻子守著電視看直播，不知不覺，熱淚爬下了她的臉龐。老余把火紅的證書擺在家中最顯眼的位置。

幾天后，老余退休了。開始很不習(xí)慣，起得特別早，叫妻子找制服，嚷嚷著要上班。妻子說，余有良，你退休了，也該歇歇啦。

老余來到窗前，眺望漣水河兩岸的景致。曙光初現(xiàn)，城市醒來，路口有交警指揮交通，一波波車流人流，哨子吹起來，手勢打起來，“身熱汗如漿”。老余眼角濕潤了。這是他的昨日，而今天，他的生活節(jié)奏該換成另一種模式了。于是，接送孫兒成了老余的“必修課”，無論大雨傾盆，或烈焰當(dāng)空…………

老余又喝了口水，跨上那輛伴隨他多年的單車，向鋼琴幼教點方向騎去。到達(dá)樓下，老余支好車，凝神傾聽，優(yōu)美而歡快的旋律傾瀉而下…………

(劉向陽 作者單位：湖南省湘鄉(xiāng)市公安局交警大隊)