如果要在各種水果中選擇比較入鏡的拍攝物象，柿子無(wú)疑是能夠順利入圍的。它像一個(gè)留守村莊的豐腴少婦，滿臉紅潤(rùn)地守望在枝頭，眺望進(jìn)村的路徑，這畫面一下子就拿捏住了人心底的那縷家鄉(xiāng)情結(jié)。我見(jiàn)過(guò)許多充滿鄉(xiāng)村氣息的柿子圖，背影是虛化朦朧的黃墻烏瓦，前景是清晰寫實(shí)的綠葉紅果。虛實(shí)效果是攝影家采用大光圈拍攝的，但虛實(shí)的背后，卻是柿子在西風(fēng)里講述的秋冬故事。

閩東有很多鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村有很多柿子。不論野生還是種植，每到霜降，樹葉凋零，枝上的柿子被霜風(fēng)吹得越來(lái)越紅，宛如一顆顆火紅的燈籠，耀眼醒目。農(nóng)諺云：“霜降柿紅皮，摘下去趕集”，便有人拿長(zhǎng)桿挎籃筐前來(lái)摘采。柿子從樹上落下，走出熟悉的村莊，進(jìn)入陌生的城市。但也有柿子仍在樹上掛著，要么被風(fēng)吹干，要么成為鳥食，要么落地成泥。因?yàn)檎磷拥臐h子去了城里，吃柿子的小娃也去了城里。一聲嘆息，這些柿子成為了攝影師鏡頭里的鄉(xiāng)愁。

對(duì)柿子，人們有太多的聯(lián)想?！笆痢薄笆隆蓖?，寓意好事連連，事事如意。但現(xiàn)實(shí)意義卻是一年一結(jié)果的柿樹，溫暖著土地的情懷，賡續(xù)著村莊的血脈。當(dāng)你看見(jiàn)漫山遍野的柿樹掛滿暖心的果實(shí)時(shí)，就會(huì)眼前一亮，就會(huì)怦然心動(dòng)。在古田縣的利洋村，我因柿子而心明眼亮。

國(guó)慶假期，我去古田。在翠屏湖畔的金燕耳莊園品茶論道，離落日時(shí)分還早，主人建議去利洋村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我對(duì)這村莊一無(wú)所知，問(wèn)：看啥?主人反問(wèn)：古田水果知否?答：知，古田水果有水蜜桃、油柰、臍橙和炮彈柿等水果的四大名旦。主人說(shuō)，炮彈柿就產(chǎn)自利洋，現(xiàn)在正是柿紅時(shí)節(jié)。我立馬想到柿子為題的照片，滿心歡喜去利洋。

據(jù)主人介紹，利洋迄今有650多年的村史，是國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落、老區(qū)基點(diǎn)村與庫(kù)區(qū)移民村。它依山臨湖，臨的就是大名鼎鼎的翠屏湖。利洋獨(dú)特的天時(shí)地利，使它成為了著名的水果名村，當(dāng)?shù)赜小按鸿拖睦?、秋柿冬莓”之說(shuō)，分別說(shuō)的是油奈、芙蓉李、柿子、草莓。全村種植果樹八千畝，其中柿子四千畝，占據(jù)了半壁江山。之所以柿子有這么大的面積，是因?yàn)槔笕朔N的是銷路好、產(chǎn)量高的炮彈柿。這個(gè)柿名是基于它頭尖尾圓、通體金黃的形狀和色彩，看去像炮彈。利洋把它作為“一村一品”的主打產(chǎn)品，依托柿子產(chǎn)業(yè)開(kāi)展農(nóng)業(yè)觀光旅游，展現(xiàn)“生態(tài)優(yōu)、村莊美、產(chǎn)業(yè)特、農(nóng)民富、集體強(qiáng)、民風(fēng)好”的特色鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

在村委會(huì)辦公樓前，村支書林壽敬介紹著村情。不說(shuō)不知道，一說(shuō)嚇一跳，這個(gè)膚色黝黑、模樣純樸的中年漢子辛丑年晉京，受到了總書記的接見(jiàn)，緣由是他榮獲了全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的先進(jìn)個(gè)人。

村委會(huì)對(duì)面的山坡上，漫山遍野的柿子樹掛著數(shù)不勝數(shù)的炮彈柿，色澤金黃，點(diǎn)綴著青山。林支書看出我們的心情，說(shuō)：莫急，莫急，先看村容村貌如何?遂駕駛觀光旅游車環(huán)村繞行幾公里，作為國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落，利洋村現(xiàn)有明清民居27棟，其中以“花厝”和“松廬”保存最為完好，伴隨柿子的成熟，頗有“古居棲柿林，綠陰覆蒼瓦”之感。由于時(shí)間倉(cāng)促，我們放棄了進(jìn)村的計(jì)劃，直接隨林支書登上柿子嶺。

在柿子樹下，村民主任提來(lái)長(zhǎng)柄的采柿器，專摘紅透軟透的柿子。看他人大快朵頤地吃柿，我也經(jīng)不起誘惑，取一個(gè)嘗鮮，撕開(kāi)薄薄的果皮，鮮紅的果汁迅速溢出，趕緊放入嘴里吮吸，絲絲香甜直灌肺腑。我問(wèn)：你們?cè)趺磿?huì)想到種炮彈柿，畢竟這柿子不是土生土長(zhǎng)的。林支書笑言：這炮彈柿是二十世紀(jì)七十年代從山東引進(jìn)的品種。利洋也產(chǎn)柿子，是那種與村莊共生共長(zhǎng)的柿子。當(dāng)在異鄉(xiāng)看到果大味甜的炮彈柿?xí)r，利洋人心動(dòng)了，帶了十幾株回來(lái)與本地柿子嫁接試種。不想炮彈柿對(duì)這方水土情有獨(dú)鐘，這段南北結(jié)合的好姻緣促成了一個(gè)甜蜜的故事。

難道炮彈柿長(zhǎng)在別處就不甜蜜?我好奇。林支書頗為自信地說(shuō)，利洋炮彈柿之所以甜蜜，和利洋得天獨(dú)厚的地理環(huán)境分不開(kāi)。村莊海拔在四百到九百米之間，屬中亞熱帶季風(fēng)氣候，土質(zhì)適宜，氣候溫和，光照充足，雨水充沛，加上果農(nóng)的精心管理，合理施肥，使得利洋炮彈柿形美色佳，果大質(zhì)優(yōu)。經(jīng)測(cè)試，利洋炮彈柿的甜度約18度，高于普通柿子的甜度。

林支書告訴我，利洋村炮彈柿的年銷量不少于一千噸，主要銷往福州等地。發(fā)貨之前還有一道程序，也是炮彈柿甜蜜的秘密，就是他們采用硬果脫澀技術(shù)。我之所以不喜歡吃柿子，就是因其澀而難以入口。利洋人將金黃而未熟透的柿子按大小分揀，用特制的塑料袋扎緊密封，并用棉被或稻草包裹保溫，就像母雞孵蛋一樣，貯藏于木屋內(nèi)。七八天后，塑料袋內(nèi)出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)水汽，柿子顏色鮮紅發(fā)亮，這意味著柿子已經(jīng)捂熟。人們這才開(kāi)袋，分包裝箱，銷往各地。

還有做柿干的。在村委會(huì)前，我看到幾個(gè)竹篩曬著柿子，與其它地方不同的是，這里的柿子削皮后剖切成二至四片。我問(wèn)林支書：為何切片?他答：炮彈柿比其它柿子個(gè)頭大大，整個(gè)曬，曬不透，所以切片。柿子放在陽(yáng)光下暴曬，等水氣干得差不多時(shí)，就裝入干凈的袋子貯藏。逢年過(guò)節(jié)取出食用，柿干果肉綿軟，口感純正，頗有嚼勁，是人們喜愛(ài)的零食。柿干能一直放置到來(lái)年的收果時(shí)節(jié)，這也意味著柿子在利洋無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在。

我們?nèi)ダ髸r(shí)是寒露，半個(gè)月后是霜降。俗話說(shuō)：“一年補(bǔ)透透，不如補(bǔ)霜降?！痹诠盘?，民間認(rèn)為霜降吃柿子不僅可以防寒保暖，還能強(qiáng)筋壯骨。因此，霜降時(shí)節(jié)吃柿子的習(xí)俗始終在古田流傳。我想：利洋在每年的霜降時(shí)節(jié)舉辦隆重的柿子節(jié)，正是這習(xí)俗的傳承與推廣。

(繆華)