值班室在備勤樓的一樓，凌晨四點，傳來熟悉的蟋蟀鳴聲，帶著節奏與韻律，清澈如秋水。我坐了起來，或許床鋪的吱呀聲驚擾了它，聲音戛然而止。不一會兒，它又唱開了，初時謹慎，怯生生的試探，調子也拉得長，但很快就恢復它本來的樣子，恣意地歌唱，畢竟這秋天這夜色是它的地盤，無需看誰的臉色。夜色沉沉，大地的流浪歌手自顧自地大聲放歌，絕沒想到隔墻有個忠實的聽眾。

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”我循聲尋找，在衛生間一角見到了這只蟋蟀，它黑漆著身子，震著雙翅唱得正歡。

每一只蟋蟀都不是孤立的存在，它駐留斷瓦殘垣，觸摸大地的溫度，知冷暖，歷風雨。夏日里喧囂的蟬聲已啞，蟄伏了三季的蟋蟀取代了蟬的地位，大自然的歌曲變了調子，從高高的樹干上移入草叢。這只小蟋蟀不知何時離開廣闊的原野，迎著秋風在屋檐下淺唱，前幾天降溫了，它又悄悄潛入暖和的屋內，找個僻靜舞臺延續它的歌聲。它身后的故鄉，天空澄清碧藍，田野上綠色正在褪去，草木已染上枯黃…………

我靜靜地聽著它的吟唱，思緒在暗夜里滋長，穿過喧囂的城市回到故鄉的田野。那里，桂花正悄然綻放，幽香在夜色中彌漫，磚頭瓦礫下，蟋蟀們正唱著秋天的歌…………

小時候，蟋蟀鳴時，番薯成熟，枯藤干葉下埋藏著肥碩的果實。一鋤頭下去，滾出一堆番薯，也驚擾了蟄伏的蟋蟀，蹬著強壯的后腿尋找藏身之所。抓一只包在大樹葉里，砍條地瓜藤掛在枝頭，很快就能在秋風中聽到它的鳴唱聲了。山上的蟋蟀個頭大，棕黑色的一團，老家稱山上的蟋蟀為“鐵渣子”。天氣冷的時候，它們不知何時跑進屋內，躲進溫暖的土灶縫隙，夜幕降臨，屋內響起蟋蟀聲，有了回聲的效果，立體而清脆。家里的蟋蟀又稱作“灶雞”，農舍里的晚餐，清晨的炊煙里，都回蕩著“灶雞”美妙的歌聲。

“秋”的甲骨文像一只大蟋蟀，睜著圓眼睛弓著身子，卯足了勁從土穴里蹦出。鳥鳴春，雷鳴夏，蟲鳴秋，風鳴冬。除了飄落的黃葉，蟋蟀的鳴唱也是秋天的標簽。秋帶肅殺氣，古人說蟋蟀“哀聲何動人”，說它的鳴聲凄涼而又悲傷。恰恰相反，秋天是蟋蟀的季節，正當其意，何須悲愴?它們是天生的歌唱家，那有著金屬質感的鳴聲穿透夜空，是大自然的歌謠。

沒有蟲鳴的季節是無生命的，蟋蟀承載著歌者的使命。齊白石有一件草蟲冊頁，荷花、稻穗、牽牛花、水仙等花卉恣意描繪，蟋蟀、螳螂、蜻蜓、蟬等穿插搭配，工整細致中蘊含天真之態，是他巔峰之作。畫家題上“可惜無聲”四字，無聲勝有聲，白石翁賦予草蟲不一樣的靈魂，隨著冊頁展開，仿佛看見蟋蟀振翅輕吟，似有鳴聲款款流出，這是超越藝術的想象，是對自然魅力的品鑒。

自然輪回中，蟋蟀應時而生，應時而滅。它們有上億年的歷史，但生命僅百天，雖卑微而弱小，卻感應物候天時。它們的生死榮衰，是大自然變化的表情，它們的鳴唱，是大地的語言。

蟋蟀與大地就像血脈與肉體，是自然界最古老的關系，如今，大地在變化，這種緊密的聯系，正在人類手里慢慢消逝。

遠處傳來部隊的起床號，我還在癡癡地聽著、想著，這一只蟲的舞臺，這一個人的聽眾…………

(謝春武 作者單位：閩西監獄)