很多人的一生中，都有一位外婆，陪伴著你成長，用她的愛溫暖了你的一生。

我的外婆，出生于1929年，她的一生浮沉在將近百年跌宕起伏的歷史之中。小時候，她經常給我們講，逃難到鄉下如何艱難生存下去的故事，那些故事無非是時代大背景之下一些小人物微不足道卻真實切身的苦難與悲歡罷了。可惜當時年紀懵懂，那些聽來的故事隨著歲月消逝已是“歸云一去無蹤跡，何處是前期”。

外婆沒有讀過書，沒有工作過，在時代的號召下，一生最大的事業就是生育了8個小孩，后來1個夭折，1個送人撫養，她的大半生都耗費在撫育這剩下的五兒一女之中，余生又消耗在幫忙照料第三代甚至第四代子孫之上。

記憶中的外婆是一個勤勞能干的人，會做很多好吃的，小時候一起做糕點的記憶碎片至今清晰。那時，我們拿著一個大紅色長方形的木頭糕點模具，把糕粉填進去緊實地壓平，再反扣模具，小心翼翼地把成型糕點脫模，我們脫下來的糕點經常是碎掉或是斷成兩截，而外婆壓的糕點則是完完整整，花紋清晰漂亮。外婆會的手藝很多，烙薄餅、做各種馃、包粽子…………那個年代只有自己會做才有得吃。現在這些到處可見，卻再也沒有回憶中兒時的味道。

聽母親說，年輕時的外婆脾氣是比較剛，兒女不乖是會被狠狠打罵的。當了外婆、奶奶之后，她卻變得好脾氣了，孫輩即使調皮搗蛋也是沒有遭受責罵和棍棒的。

外婆于我的記憶，就是由一個個小片段串成。我小學二年級期末考那天生病，是外婆背著我進考場的，當時靠在外婆背上的感覺，至今仍清晰地記得，是一種想哭又很溫馨安心的感覺。即使已經過去了三十幾年，那種感覺就像刻在時光中鮮明的印記一樣，雋永不忘。

我不曾記住外婆年輕的模樣，只記住了她逐漸蒼老的容顏。我研究生快畢業那年，外公因病去世，至此外婆成為孤家寡人。畢業參加工作后，每次回老家去看她時，幽暗的小房間內，在床、桌子、柜子等老家具的環繞之中，我能明顯感覺到外婆就像這些老家具一樣活得孤獨、寂寞、蒼老，而我卻像一個旁觀者，無暇無力幫她驅散一絲一毫。

外婆曾經有兩次危在旦夕，一次進了醫院ICU，一次口吐黑血，大家都以為大限將近了，她都挺了過來，從一時生活不能自理到扶著輔具能夠自行踱步到室外曬太陽，大家都感嘆她的命格夠硬。最后一次生病時，她已不認得人，說不出話，我握著她的手，想起她曾經重復講過的古代狀元如何好人有好報的老故事，想起她塞給我藏到變質的餅干催促著我快吃的場景，想起她躺在床上說看著窗外的天亮了暗、暗了亮，卻不知時間的孤獨寂寞…………不禁潸然淚下，眼淚滴在她的翡翠手鐲上沒有發出聲響。這次她沒能再一次挺過去，溘然而逝。

在外婆90年的歲月中，她不曾過生日，不曾有美食華服，不曾出去看過外面的世界，她活得就像一個沒有自己名字的人，她的名字埋藏在妻子、母親、外婆、奶奶、曾外婆、太奶奶的身份中被遺忘忽視。直到她的葬禮，她的名字————張美英才重新被提起、被記起、被宣之于眾，作為一個告別的名字，轉瞬而逝。

她的葬禮上，子孫、親戚濟濟一堂，在一片喧囂熱鬧中，她仍然只能是孤獨寂寞地離開。我沒有成為那個在葬禮上描述她一生的人，只能在熱淚盈眶中寫下這篇對她的些許追憶。如果能再來一次，我希望能為她做得更多一些、再多一些。可是人生沒有如果，只能讓遺憾在對她永遠的懷念中綿延無止…………

(施玉玲 作者單位：漳州市人民檢察院)