慵懶的午后，陽光不偏不倚地灑下。我慵懶地倚窗而坐，愜意地享受著這溫暖舒適的時光。

忽然間，風中飄來一股熟悉的味道，那是稻桿和谷糠燃燒之后散發(fā)出來的氣味，其間還隱隱夾雜著絲絲縷縷的酒香。這是炙酒的味道，也是獨屬于過年的味道。回憶隨著酒香緩緩地蔓延開來。

記得小時候，每到臘月，各家各戶就開始籌備釀酒事宜了。母親自然也不例外，她總會釀制幾缸香甜的米酒。這米酒，一方面是為春節(jié)招待客人做準備，另一方面也是用來犒勞辛苦勞作了一整年的家人。母親認為釀酒是農村女子必須掌握的技能，所以每次釀酒的時候都會把我叫上。

甜酒的選料和工序頗為講究。簸箕、酒缸、鍋都要用布荊葉清洗，據(jù)說布荊葉的汁液不但能去除異味，還具備清潔的功效。酒缸、棉襖、稻桿等釀酒所需的物品，也需放在太陽下暴曬來殺菌消毒。

當釀酒的前期工作完成后，母親就會把浸泡得綿軟的米撈出來瀝干水分，然后放到鍋里開始蒸煮。母親一邊忙碌一邊說道：“老話說得好，‘蒸酒做豆腐不敢稱師傅’，再厲害的人也有失誤的時候，所以每個環(huán)節(jié)都得認真對待。糯米和水的比例相當關鍵，水多了米飯就會爛糊，釀出的酒也會渾濁不清;水少了米飯就硬，出酒娘就少。”母親用鍋鏟測試好水位后，蓋好鍋蓋，再用濕毛巾把鍋蓋邊緣的縫隙捂嚴實，最后在鍋蓋中央橫放一把刀。我好奇地問母親，為什么每次蒸糯米飯的時候都要在鍋蓋上放刀呢?母親聽到我的問題后，“噗哧”一聲笑了出來：“這是我奶奶教我的，放把刀辟邪，妖魔鬼怪就不敢靠近了。”母親的笑聲明顯帶著懷疑的意味，不過為了能釀出一壇好酒，她還是按照長輩交代的方法去做了。

“蒸酒時燒火可有講究了，火小了就會爛皮不爛骨，火太旺的話，鍋底的米飯容易燒焦。”母親在灶前一邊燒火一邊不斷傳授著她的經(jīng)驗。土灶里的柴火燒得正旺，黃色的火苗不停地舔舐著鍋底。不一會兒，廚房里就彌漫起裊裊的熱氣。

等到米飯出鍋的時候，母親會給我們盛上一小碗，撒上些白糖，讓我們解解饞。或者把鍋巴揉成飯團分給我們兄妹三人吃。出鍋的米飯晾涼在大簸箕里，攤開散熱。趁著米飯還有一絲余溫，把提前研磨成細粉末的甜酒曲均勻地灑在上面并攪拌均勻，酒曲和米飯的比例決定了這缸酒娘的量多不多、味道甜不甜。事先沾點涼開水會讓酒曲更容易灑開。灑一層酒餅屑，再放一層糯米飯，攪拌均勻有助于米飯更好地發(fā)酵。米飯放入酒缸后要弄平整，中間還要挖一個酒井，用來儲存發(fā)酵后的酒娘。用曬熱的毯子蓋住缸口，再用繩子扎緊。然后把它搬進灶臺后面事先準備好的稻草窩里，再蓋上大棉襖，放上桃枝、絲茅，還有鋤刀。母親口中念念有詞，大概是在祈求已故的先人不要去偷嘗酒，等酒釀好了再給他們奉上。

酒在發(fā)酵過程中，會飄出濃郁且誘人的香甜氣味，那股香味令人垂涎三尺。待酒充分發(fā)酵之后，母親滿懷期待地揭開毯子，一看到酒井里滿是酒娘，母親的臉上瞬間就綻放出燦爛的笑容。

母親拿著湯匙，極為小心地舀起酒糟，臉上帶著一絲急切又滿懷期待的神情，輕輕抿了一口。接著，她吧嗒起嘴唇，全神貫注地品味著。剎那間，她的眼中閃現(xiàn)出驚喜的光芒，脫口而出：“哇，好甜!”當然，她不會忘記讓我也嘗上一口。那甜酒糟的滋味美妙至極，只嘗一口，就會讓人忍不住想再嘗，那美味實在難以抵擋。母親的臉上滿是幸福、愉悅與滿足。對于客家女人而言，能釀出一缸醇厚香甜的米酒，可是她們的驕傲與榮耀呢!

每個人心中都珍藏著一種歷久彌香的味道，這種味道不僅僅與食物有關，更是一種情懷。就像香甜的客家米酒，它承載著客家人的質樸、勤勞與智慧，也承載著我們對過年的美好回憶。

(劉志華)