一提起地瓜，對于山鄉人來說，總不免一番唏噓。換到過去光景，一年至少三百日，一日三頓總有吃不完的地瓜粥、地瓜干、地瓜塊…………走千里遠萬里路，無論到哪里，總脫不去一口尷尬的地瓜腔。

對于山鄉農家來說，地瓜算是最有人情味的植物了。地瓜們從來不嫌棄山鄉枯山瘦水的境遇。春一來，薯種落地蹭苗，給它截藤移栽，插哪兒跟著長哪兒，用不著多久功夫，葉子就挺身而出，綠油油地冒出來。一茬茬的瓜葉，被接接續續采下來，當作青菜的替補，以不至于斷了山鄉農家餐盤的時蔬供養。

進入稻未熟、果未香之際，山鄉娃子常要貓到地瓜壟，撥開正值旺盛的藤葉，用手掏進土壤，摸出嫩生生的塊根。有時，洗凈了直接扔到剛燒開的三餐粥湯，一并煮熟了，用來嘗嘗鮮、充充饑。有時，會偷偷跑到老舊古厝，上房揭瓦，在屋后弄個小灶，把瓦片當平底鍋，地瓜切了片，烤起地瓜餅，用來騙騙嘴、解解饞。

待秋風起，那些藤上的葉子，無論枯榮統統扒拉下來，整到兩只畚箕中，用扁擔左右一鉤，挑回厝內，燜在缸池里，作為豬雞鴨們的配餐伙食。那些光溜溜的地瓜藤，也會被集中堆積起來，和著翻起的土坯塊，一起燒土糞，化作來年的基肥。

而田里的主角，埋在壟頭的地瓜塊根，也要一藤藤鋤開，一簇簇挖起，一個個拆卸，堆疊到一雙雙畚箕中，再一擔擔給挑回來。隨后，根據大小個頭、色澤品相，來派選各自的用場，盡量做到瓜盡其用。綜合比較好的，齊刷刷地壘到屋后土窖里頭，作為一整年的搭餐口糧;不大不小的，整起來切作地瓜脯、地瓜簽;有皸裂、或不規整的，則用來磨上白花花的地瓜粉。

都說山鄉孩子早當家。在自家廚房土灶，一邊添柴火，一邊大鍋里淘米煮粥，小鍋里燜地瓜、或地瓜脯，是山鄉娃很小就必須練就的基本廚技。而攪好一鍋酥軟得當的地瓜粉團，蒸出一籠Q彈相宜的地瓜粉粿，則是需要漸長漸悟的內家廚功。

現在好了，很多走出山鄉的山鄉人，又是一番感慨，還好小時候，在地瓜田頭，有將盤整莊稼、侍弄地瓜的功夫，練到家;在厝里灶間，有把煮三餐、蒸粉粿的功夫，學到手。到城里頭里，再難的事，也不叫事兒了。

偶爾，在城市的街頭巷尾，碰上久違的紅薯兄弟，以烤地瓜的名義，溫暖落單人群，大家時不時會迎上去，用濃醇的地瓜腔去問候、交談，再買下那么一兩個來，像品鑒紅玉石那樣，慢悠悠地品嘗著。

(陳德進)