“張阿婆，您開開門!社區送溫暖來啦!”志愿者小方提著米面油，手指叩在銹跡斑斑的鐵門上。樓道里飄著中藥味，防盜窗的陰影在他臉上切割出明暗分明的格子。

門縫里探出半張布滿溝壑的臉：“又是你們這群穿紅馬甲的?上回送的那箱牛奶，害我拉了兩天肚子!”藍布圍裙簌簌抖動著，門栓發出刺耳的金屬摩擦聲。

“那是您乳糖不耐受......”志愿者小林剛要解釋，就被搭檔老陳扯住衣角。這位退休教師摘下老花鏡擦了擦：“阿婆，您陽臺的臘肉該收了吧?氣象臺說今晚有雨。”

防盜鏈突然嘩啦作響。八十五歲的獨居老人攥著銅鑰匙，渾濁的眼睛盯著老陳胸前褪色的校徽：“你是三中老師?我孫子以前…………”話頭突兀地折斷在穿堂風里，鐵門重重合上。

三天后的暴雨夜，急救車刺破雨幕。小方背著醫藥箱沖進積水漫溢的樓道時，正撞見張阿婆蜷在濕滑的樓梯轉角，蒼老的手死死攥著褪色的紅領巾，身旁散落著泛黃的三好學生獎狀。

“您怎么不接電話?”社區醫院里，小林替老人掖著被角。消毒水味道中，老人望著輸液管喃喃：“那孩子要是活著，也該穿紅馬甲…………”

窗外的梧桐葉撲簌簌落著，老陳把溫熱的八寶粥遞過去：“當年您孫子救落水兒童的事，校史館還掛著照片呢。”瓷勺突然磕在碗沿，清脆的聲響驚飛了窗外麻雀。

立冬那天，社區公告欄貼出張泛黃的獎狀復印件。穿紅馬甲的身影經過時，總能聽見二樓傳來沙啞的吆喝：“樓下的小子!把我曬的蘿卜干給李奶奶捎點去!”

(鶴權)