小時(shí)候，我總喜歡站在黃昏里仰望天空，晚霞如一道可以通向夜的門(mén)，讓我隨著這道門(mén)慢慢靠近夜。

我和小伙伴喜歡在黃昏的夕陽(yáng)中隨意地跑，而后把鞋子拋向空中，這時(shí)剛出來(lái)的蝙蝠便隨之改變方向，鞋子在空中畫(huà)了兩道弧線，而后急速落地。在這個(gè)當(dāng)口，蝙蝠掉頭飛向更高的空中。因此，我們更是一遍遍地把鞋子拋向空中，想著把蝙蝠打下來(lái)，一頭撞在地上，可我們，每次都沒(méi)有成功。它們無(wú)言地忽左忽右，或高或低，那沉默的暗影，讓黃昏變得更加親近與神秘。然后，夕陽(yáng)慢慢地淡去，黃昏便這樣滋長(zhǎng)成黑夜，樸素又透明。

早年，村子還沒(méi)有電燈，忙碌一天的人們吃完飯，就會(huì)在家門(mén)前的大坪子里，拿幾個(gè)小凳，一個(gè)小桌子，放上一壺茶水，大家圍坐一起。女人們用扇子拍打蚊子，拉著家常，男人們點(diǎn)著煙，說(shuō)著今年的農(nóng)活。有月亮?xí)r，人們泡著茶，一杯接著一杯，看看門(mén)前的菜園，也看看不遠(yuǎn)的山，說(shuō)的話(huà)題總離不開(kāi)孩子與農(nóng)作。哪家孩子考上重點(diǎn)，哪家孩子不讀書(shū)，誰(shuí)家的田里沒(méi)水了，誰(shuí)家的稻子長(zhǎng)蟲(chóng)。沒(méi)有月亮的夜伸手不見(jiàn)五指，看不清誰(shuí)的臉，只有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，才知道對(duì)方是誰(shuí)。村子里，稻田從村頭一直延伸到村尾，禾苗在夜風(fēng)里搖舞。向西的一個(gè)緩坡里，能看到螢火閃爍。我們?cè)诖笕酥車(chē)音[著，剛洗過(guò)澡的身體已是大汗淋淋。

鄉(xiāng)村的黑夜是透明的，如一朵待開(kāi)的花，富有張力，把我們的夢(mèng)包裹，然后，悄悄融化。那時(shí)的夜清新又干凈，散發(fā)著泥土的芳香。螢火蟲(chóng)在它的翅影里游走，鄰家的男孩子便拍手，螢火蟲(chóng)就越飛越近，然后繞過(guò)芒花，飛進(jìn)院墻，我們跑進(jìn)院內(nèi)，把它們拍打在地上，裝進(jìn)透明瓶子里，它就在黑暗中透著一圈一圈的光，我們便把它放在芒花邊上的草地上，用它來(lái)吸引更多的螢火蟲(chóng)。

我們時(shí)常就這樣一會(huì)兒趴在草地上，一會(huì)兒追著螢火蟲(chóng)，把螢火蟲(chóng)放到玻璃瓶里，我拿到房間，把它們一個(gè)個(gè)放出來(lái)。于是，蚊帳內(nèi)，如星星點(diǎn)點(diǎn)，美麗又夢(mèng)幻。

除了這些，夜里，便沒(méi)什么可看的了。這些螢火蟲(chóng)，便成了孩子想象的出口、快樂(lè)的寄托。

鄉(xiāng)村的夜是安靜的，如果有雨，便能聽(tīng)到禾苗葉子動(dòng)聽(tīng)的演奏，沙沙，嘩嘩。屋檐的水滴有節(jié)奏地，在夜里，嘀嗒，嘀嗒，然后我伸出手，接住它們，水濺滿(mǎn)袖口，便會(huì)聽(tīng)到曾祖母叫，濕了濕了。　

我想念那純粹的夜，它從山頂一直到樹(shù)枝，在每個(gè)角落的每個(gè)細(xì)節(jié)處，都散落了純潔與淳樸，一如溫暖的翅膀，把我抱在懷里，任我想象，任我依附。它把鄉(xiāng)道掩蓋，把橋梁托起，把樹(shù)收藏在風(fēng)里，把狗叫聲拉長(zhǎng)，把原野清理，把我們的思緒帶得更遠(yuǎn)。

回憶是酒，越品越醇，回憶是茶，愈品愈香。鄉(xiāng)村的夜，我曾經(jīng)的那一抹韻，它停在不遠(yuǎn)處，在樹(shù)梢之上，在屋檐之下，它正悄悄地孕育一場(chǎng)場(chǎng)希望，在黎明到來(lái)之前，把它們一一散落。