我認識二胡，是我十歲的時候。

阿爸的二胡掛在墻上，黑沉沉的，像澆菜的打水筒。

阿爸看我對二胡好奇，把它摘下來，向我詳細介紹了它的結構，六邊形的琴筒，還有琴桿、琴皮、弦軸、琴弦、弓桿、千斤、琴馬和弓毛等部分組成。他拔了下弦，在單調酸澀的琴聲中教我認識外弦和里弦。

阿爸在凳子上端坐下來，弓弦在外弦和里弦間拉動，左手上下移動，婉轉的音樂如清泉般流淌出來。我歪著頭癡癡聽著，很羨慕阿爸的琴、阿爸的手。

我常常學著阿爸拉二胡的樣子吱吱呀呀拉起來，但找不準音，總是吱吱扭扭不成曲調。

阿爸原來在鎮中心小學任教，1963年教育系統精簡教師，凡是1957年后轉正的，要脫離教師崗位回鄉務農。阿爸恰是其中一員，29歲的阿爸戴著紅花“光榮”下崗了。阿爸失業后，受聘在本村初小繼續當了兩年半的民辦教師。再后來，他再也沒有機會回到他心愛的講臺了。

那段時間，阿爸總看報紙，總往鎮上去，總是靜靜地拿上他心愛的二胡悄然坐在朝北的后門，凄涼的樂聲飄蕩在老屋上空。

他的二胡聲總是不那么快樂，我不知道也不懂得阿爸失去工作離開講臺是什么樣的心情，但他在人前總是很陽光的樣子。他人緣好，隨他上街，一路上總有人跟他打招呼，稱他老師。我很好奇地問：“阿爸，你怎么認識那么多人啊！”阿爸僅是“嗯”一聲。

我長大了點，慢慢懂得失去工作的阿爸內心的痛苦，似乎也能聽懂他的琴聲。或許，能驅走生活憂愁的也許就只剩這把陳舊的二胡了。

每當夜深人靜，阿爸的二胡伴著明月，時而哀怨、時而凄涼，絲絲縷縷欲斷又連，有時像天空飄浮不定的云朵，有時又像松濤一樣慷慨激昂。漸漸地，不懂樂譜的我也能哼上幾句，知道阿爸拉的哪首是《二泉映月》，哪首是《寒春風曲》，哪首是《良宵》……

見我真心喜歡二胡，阿爸開始認真教我，從15弦、52弦開始，也就是D調和G調，彈熟了又繼續學C、E、F、A、B各曲調的指法。為了認識簡譜，音樂課我非常注意聽老師教的樂理。很快，小學期間我已能獨立唱音樂課的簡譜了，眾多的毛主席語錄歌的簡譜也記得滾瓜爛熟，還試著讀阿爸的《阿炳曲集》和《劉天華二胡獨奏曲集》等。我至今還完整地保存著紙面發黃、出版時間比我年齡還大的曲集。

在阿爸的調教下，我的二胡水平漸長。經常拿著二胡在圍成一堆的同齡們面前露一手，很有成就感，心里樂滋滋的。唯一的不足就是對二胡里、外弦調音仍是調不準。那時，二胡的鋼絲琴弦非常珍貴，擰緊了又怕崩斷琴弦，只有小心翼翼地管好二胡，生怕把阿爸調好的琴弦弄走音調。

那年，生產隊忙完秋收，允許一部分人外出搞副業，增添集體和個人的收入，阿爸高興極了，已經聯系好在一個叫窯頭的邊遠山區鋸木板，從生產隊隊部一路跑回家，像跨欄運動員似的一個箭步跨過門檻，激動地告訴奶奶和媽媽，他要出遠門工作了。

阿爸走的前一天，我取下二胡，輕輕地說：“阿爸，幫我調一下音準。”我懂得音色不準的二胡是拉不出好曲子的，他這一走，不知何時回來。阿爸接過二胡，左腳跨在樓梯，把二胡置于左大腿上，琴筒略微向前傾斜，他全神貫注，目光柔和地盯住這把二胡，就像他的另一個兒子。

他很快調好音準，高興地說：“阿爸就要走了，來，阿爸拉首給你聽。”琴聲響起，那是他擅長的《二泉映月》。隨著弓桿在內外琴弦時而緩慢輕柔時而快速跳躍，阿爸左手熟練地上下劃動，扣人心弦的樂曲在樓里回蕩，他時而閉眼沉浸，時而眉頭微皺，那是與二胡的心靈交流，憂傷而又意境深邃的樂曲中似乎帶著絲絲快樂，傷感愴然的調子中藏著昂揚憤慨。此刻，阿爸似乎并不是要出遠門，而是在開一場二胡獨奏演奏會，他眼中帶著光，是對音樂的熱愛，也是對生活的向往。

這是我聽過的最美的琴聲！

第二天醒來，阿爸早已挑著行李走了，我的床頭放著他心愛的二胡。

我接過了阿爸的二胡，像他一樣，總在夜深人靜的時候拉上一曲，心情隨著細弦的起伏，彌漫在夜色里……

又近清明，我取下二胡，細細端詳，仿佛看到阿爸拉二胡的樣子。我整衣肅坐，拉一曲他最喜歡的《二泉映月》，低啞凄涼的琴聲穿過細密的雨絲，我相信，山那邊長眠的阿爸一定能聽到。