“喂，你好，我想跳樓……”4月3日22時19分，壽寧縣公安局指揮情報中心驟然響起報警鈴聲。電話里，少女一句帶著哭腔的顫音讓接警員吳小妹瞬間繃直脊背。在這個春日的夜晚，一場與死神賽跑的生命救援就此展開。

“可以告訴我你現在哪里嗎？”吳小妹將話筒緊貼耳畔，用余光掃向身旁的搭檔葉愛青，右手快速在鍵盤上敲擊出“輕生警情”的醒目標注。無須言語，葉愛青已抓起紙筆開始記錄，同時通過內部系統同步向巡特警、鰲陽派出所推送警情信息。指揮大廳的電子鐘數字在寂靜中跳動，每一秒都重若千鈞。

“我覺得你應該是個可愛的女孩，你走進來和阿姨說說話好嗎？”吳小妹刻意放慢的語調里帶著母親般的溫柔，“你喜歡留短發是不是？那你跟我孩子一樣，我孩子也喜歡剪短發。”在捕捉到少女提及發型時細微的情緒波動后，吳小妹順勢將話題引向日常生活。這個看似平常的細節，也悄然打開了女孩的心房。

原來，女孩因家人的種種數落，情緒低落產生輕生念頭。傾聽了女孩的訴說，吳小妹意識到少女需要家人的關心和陪伴。在接下來的時間里，她與葉愛青展現出教科書般的協作。吳小妹持續用共情疏導情緒：“我們往長遠想，要好好生活”，葉愛青則從抽泣聲和背景音中捕捉有效信息，即時傳遞給搜救組。在她們溫柔的治愈下，女孩終于說出了自己所在的大致位置。

“我看到民警手電筒的光了！”22時42分，少女突然提高的聲調讓所有人精神一振。此刻，巡特警隊員正站在對面樓頂，用強光手電掃過相鄰建筑的每個角落。當光束第三次掠過某處天臺時，對講機里傳來激動的確認：“發現目標！”

22時47分，當鰲陽派出所民警握住少女冰涼的手腕時，電話里吳小妹仍在輕聲細語：“你看，這個世界還有很多人在乎你。”

此時，指揮中心接警系統顯示通話時長28分鐘，這場跨越生死線的對話畫上了圓滿句號。