曾看到一篇文章，說《瓦爾登湖》是最難讀進去的世界經典之一，當時的反應是：這怎么可能，這明明是本文筆優美、思想兼具深沉與靈動的佳作，讀起來應該很愉快、很有收獲感才對，怎么會有人認為《瓦爾登湖》難讀呢？

實際上，“《瓦爾登湖》難讀”的說法由來已久，該書1854年出版時并不暢銷，作者亨利·戴維·梭羅還被認為寫作此書的內容是“邪惡和異端的”，因為他對物質主義持批判態度，拒絕社會規訓，他對自然生態的觀念以及“隱居、獨身”的追求，都招惹來不少批評，當時有評論家認為《瓦爾登湖》“像瘋子的囈語”……在那個時代的語境下，思想超前的《瓦爾登湖》，難以被讀懂是很正常的。

進入20世紀后，《瓦爾登湖》逐漸在美國暢銷，并被世界范圍內的讀者所喜愛，這本書在中國不但被選入教科書，而且還有著居高不下的銷售量。即便如此，仍有不少讀者認為《瓦爾登湖》難讀，這個時候，著作內容本身的一些構成，確實給一些讀者帶來了閱讀障礙，比如：大量引用中國、希臘、羅馬、印度等國家的古典文獻，牽扯到許多與動植物有關的專業博物學知識，個別篇章充滿哲學意味的長篇大論等，都會讓靜不下來心的讀者放棄該書。

在AI時代，《瓦爾登湖》正面臨著一種截然不同的狀況，一方面，這本書受歡迎的程度超乎想象，比如2024年是《瓦爾登湖》誕生170周年，它的譯者李繼宏稱，從2023年起，該書“每個星期可能賣出5000本，大大高于過去10年的銷量”，另一方面，受短視頻、短劇、數字化閱讀以及人工智能工具的普及等各方面原因影響，人們對于經典名著的耐心愈加缺乏，不但《瓦爾登湖》這樣的世界名著被認為難以讀懂，就連中國的“四大名著”閱讀率也在下降，央視曾做一項名為“死活讀不下去”名著排行榜，《紅樓夢》排第一，“四大名著”全部上榜，《瓦爾登湖》名列第五。

經典名著的暢銷與難讀，這構成了一個悖論，人們買經典，難道不是為了讀嗎？事實上可能真的如此，購買《瓦爾登湖》，只是因為它倡導的離群索居以及回歸自然，符合當下人的心理與心態，但讀不下去，確實因為理解與表達能力都在下降。而購買“四大名著”的青少年，多是為了應試以及完成老師布置的任務，買是容易的，讀是困難的，購買時的爽感與閱讀時的挫敗感，構成了AI時代最為常見的閱讀景象。

“我惟恐自己的措辭行文不夠逾規越矩，無法超越日常經驗的狹窄邊界，不足以傳達我所堅信的真相。”在《瓦爾登湖》中，梭羅如此說，他過去曾經帶有刻意為之的“艱深”，曾經是對他所處時代的批評與反抗，而到了現在，這也可以視為對浮躁時代的精神抵抗，但是，抵抗浮躁與焦慮，惟有“艱深”這一條道路嗎？或者說“深閱讀”就一定要全部吃透理解被閱讀對象的全部嗎？我并不這么認為，能夠收獲思想啟迪的閱讀是深閱讀，可以體會文字之美、感受生活之美的閱讀，也一樣是深閱讀。

換個思路讀《瓦爾登湖》，或是立刻覺得它是非常好讀的，比如，讀書中景色描寫。要知道，這樣美好的景色描寫，可是《瓦爾登湖》最主要的內容構成，閱讀過程里，你怎么可以舍得放棄如此晶瑩剔透的文字？

出于對《瓦爾登湖》的喜愛，我也偏愛在書中尋找那些可以透露出梭羅性格的描寫，比如他在湖邊所建的木屋是不上鎖的，熟人和陌生人都可自由出入，拿走屋里的任何物品都沒問題，但拿走書卻不行，他說“不速之客趁他不在家時拿走了一本書”，這是他“極少記錄他生氣的時刻之一”，一名愛書人的形象躍然紙上。梭羅在湖邊自建木屋時，有些材料是到村中購買的，有些用品則是村民無償贈送的，建造整個木屋只花了28美元，可謂“花小錢辦大事”，每每讀到梭羅為自己的簡樸而感到快樂的時候，就不由自主地感受到了他的快樂，這種情緒共鳴，也時常出現在閱讀過程里。

有了對書中景色描寫以及對人物性格的喜愛和認可，再去接受作者的思想觀念就會容易許多。通過《瓦爾登湖》可以看到，梭羅既是一名隱士，也是一名通達的社會人士，他最重要的身份是“社會觀察者”，他在物質上追求極簡，但在精神上接受人性的復雜。通過對大自然的感受與沉思，他完成了對自己精神困境的突圍，在寫完《瓦爾登湖》后，他認為已經實現了愿望，拍拍屁股就離開了瓦爾登湖，這意味著他所做的一切都在為尋求“真實自我”，這么看來，他也是一位實用主義者呢！

我們此時閱讀《瓦爾登湖》，不管是第一次讀還是重讀，也完全可以帶點實用主義色彩，當你需要文字滋養，或者需要內心寧靜時，不妨用輕松的態度來面對《瓦爾登湖》這樣的經典。當你放下障礙心，或會發現經典一點兒也不沉重，它與我們內心最輕盈的那部分建立有密切的聯系，只是我們自身與這部分聯系割裂了。現在，是時候把被隔斷的那部分心靈斷裂帶，重新用經典填滿了。