出遠門前，照例要為帶本什么書上路躊躇一番。這次最終選擇的是舒國治的《遙遠的公路》。

這是本小書，薄，不過一百八十余頁，七萬余字而已。

也正是因為薄，擔心很快就會看完，起初有點猶豫。但經(jīng)驗告訴我，路上并沒有那么多時間和閑心看書，而且舒國治的文章耐讀，可以反復(fù)讀。果然，直到旅途快結(jié)束時才全部讀完。每次都是只讀上三五頁。讀完后，果然也一遍又一遍挑感興趣的段落重讀。

舒國治年輕時，也就是上世紀八十年代，有七年時間是在美國駕車游歷。他有自己獨特的游歷法，按他自己的說法是，“充滿了泛看，充滿了經(jīng)過”，就是“無意入內(nèi)探究”，因而注定是種“門外漢式”的觀覽。我稱之為“一瞥”。

這不就是我們常說的“走馬觀花”嗎？舒國治非要換種說辭，搞出自己的一套獨特旅行美學。

舒國治辯解，首先你不可能細看，其次，泛看的得多了，“其實是遠處的細看”。這是不是種狡辯呢？其實要看你想看的是什么。對于舒國治來說，把握整體的意蘊要比了解細節(jié)重要得多，所以他關(guān)注的多是一個地方的“氣場”。他用看山水來比喻，不能說沒有道理。還要看你走得夠不夠多，時間夠不夠久，如果能在路上走七年，再泛看，也必然能看出些細東西出來。而假如只是像我這樣三五天的短期旅行，這種“一瞥”法，除了能證明你“曾到此一游”，怕是什么也看不出來吧。

這本書，再具體一點說，主要是《遙遠的公路》這篇主打作品，可以說就是舒國治這七年美國游歷的心得之作。《南方日記》和《新英格蘭日記》可以作為這篇長文的注腳。其它文章稍顯零碎，是對美國某些特殊人群、特殊地方，如牛仔、南方“紅脖子”、西塢青少年的觀察和總結(jié)，算是注腳的注腳吧！

細讀《遙遠的公路》這篇主打文章，不難品味出舒國治的會心之處。七年的游歷落在筆下，寫成這樣一篇不算太長的文章，記憶必然像網(wǎng)眼極粗的篩子，印象極其深刻的才會留下來吧！

他記下的這些多是坐在車里就可以看到或感受到的，他甚至無須下車，只需在路上匆匆“一瞥”，即可全部接收下來。就像他自己說的，最令他收獲豐富的那種由廣袤地形構(gòu)成的奇美，無需特別注意，“它們會自然飄進你的嗅覺里，會自然在你眼睛前移來移去”，你只需被動接受就好。

想想自己的旅行經(jīng)驗，事實上也是如此。那些沒能真正打動你，需要你刻意去記的，多數(shù)記憶都不牢靠，不久就會忘得一干二凈。倒是那些不經(jīng)意間打動你的，任是你想忘也忘不掉，值得你像舒國治，在多年之后不斷回味。

要想有自由自在的旅行，特別是在地域廣闊而公路系統(tǒng)又發(fā)達的美國大陸上，自駕是最好的選擇。這是舒國治的經(jīng)驗，也是他的選擇和建議。如果還想更加心無掛礙，最好就以車為家，睡在車上，這樣就不必擔心天黑之前找不到落腳處，也不必為了住宿影響旅程。舒國治就是這樣做的，他大多數(shù)時間都睡在車上，途中也不急著趕路，“有時每天只走八十到一百里，并且不是向前直線的走，而是繞圈圈走。”但睡在車上也有它的煩惱，要能找到“不受到危險、不受到居民的疑詢、不受到警察的干涉、不太受到附近嘈雜的交通之騷擾”的好地點。因而選擇在何處停車就是一門學問。舒國治積累了不少這方面的學問，但看他有時仍為停車煩惱，感嘆彼時他未能真正獲得自在，尚不如他在加特林堡遇到的一個十九歲美國少年。少年也是自駕，也睡車上，但他似乎沒有對停車地點的憂慮，“他只是把車一停就睡了”。

作為我這樣更樂于持卷臥游的旁觀者，其實根本沒有資格苛求舒國治，只是感嘆真正的自由自在獲得之艱難。即使如這常被嘲笑的走馬觀花“一瞥“式旅游法，我這次六七天的遠行，不也因為時間匆忙，因而時時處處都只能投出遠遠的一瞥嗎？

（作者單位：廈門市公安局）