我從沒想到，我的出生，帶給母親的，是終生的痛苦與彎曲。

那一年四月下旬，肚子里懷著我的母親，到城里看望父親。那天傍晚，還沒吃晚飯呢，母親突然聽到大我三歲的二姐夭折的消息。她神思恍惚地哭喊著要往外走，肚子的劇痛讓她像蝦米一樣彎曲著倒在床上——巨大的震動，讓只在母親肚子里待了八個月的我提前出生了。

母親沒一點時間來為那個早夭的女兒傷悲，就得打起十二分的精神來應付早產的我。

老古話都說“七成八敗”，才在媽肚子里八個月的孩子很難帶活的。我生下來才四斤二兩，哭起來跟小貓叫似的，臉皮褶皺，抱在手上比大兔子重不了多少。好在母親強忍住眼淚，奶水很足，她小心翼翼地喂養我，期望能把我養強壯些。

誰知，就在我生下來的第三天，不知是吃了不干凈的東西，還是月子里人身體虛，母親腹瀉了，拉得連上床的力氣都沒有，只能跪坐在床前喂我。生病又吃不下，奶水自然稀少，我剛有點響亮的哭聲又有氣無力了。

一大家子十幾口人要吃要穿，母親只在月子房里待了七天，就得掙扎著起來燒飯做菜洗衣喂豬。而我，就開始被背帶背在母親背上。當我哭鬧時，母親也不能停下手里的活，只能抽空反用一只手拍拍我，輕柔地說話哄哄我。難得空閑，母親一坐下來就趕緊解下背帶放下我，親親我逗逗我。“七坐八爬”了，母親就在地上鋪上席子，讓我在席子里活動。因為要看顧我，她一邊干活一邊擔心，經常來回趕著，生怕我再出什么意外。

但我注定是母親命里的“魔星”，從三個月大開始，幾乎不間斷地感冒發燒拉肚子，母親不知帶我拿過多少藥，帶我打過多少針。

我腦子里最初的關于母親的記憶，大約在我四周歲多一些的時候，我患上了“百日咳”。咳嗽咳得臉色發紫，胸口勒緊，像癩蛤蟆那樣“呼哈呼哈”地喘氣。孩子病了大多只肯纏粘著母親，而母親又放不下手里的家務，只能用背帶把我背在背上，一邊做飯。要炒菜，要添柴，母親必然要忽而彎腰忽而直立，背上的我胸部被壓迫了，更是咳喘得厲害，哭鬧不止。突然，母親把手里的鍋鏟猛地一摜，起身解下背帶，把我抱在胸前，淚水瞬間糊滿了我整張臉！

因為一直打針吃藥咳嗽都不見好，大約母親怕我也像二姐一樣，一向并不信佛的她開始到村里各個寺廟去求神拜佛，請求上天讓她的小女兒身體好轉些。有一家廟里的主持給母親出了個主意，讓我認觀音菩薩作生母，而她只能作我的養母，直到我成人。病急亂投醫的母親忙不迭地答應了，從此對內對外都宣稱我是她路上撿來的妹子。

不知是否是母親的誠心感動了天地，我的病竟真的漸漸好了，隨著年歲的增長，身體也強壯了一些。然而，由于自己是“撿”來的，我偷偷流過許多眼淚，在青春年少時，沒少和母親吵架，氣勢洶洶地當面對她吼：“我又不是你生的，我不用你管！”真數不清母親有多少次被我氣得傷心地背轉身抹著眼淚，有幾次她甚至氣得當場胃痛，彎著腰頂著胃部一臉痛苦。當我成年后，當我得知事件的真相后，天知道我恨不能狠狠抽自己幾個耳光！母親那臉色大變彎腰弓背的背影，就成了我一生都難以釋懷的痛！

等我到城里念小學時，家庭經濟驟然緊張起來：父親是位普通的老師，卻要供三個孩子吃穿讀書，爺爺去世，奶奶年邁，家里的重擔全壓在母親身上。她忙完田活還要忙家務，家里用度怎么辦？我的母親在農閑時，就一天不落地到河灘上替人挑沙石打零工賺錢。我曾遠遠看著母親飄散著頭發彎腰在河灘上扒拉著沙石。她那雙手啊，龜裂得就像大旱的土地，縱橫的“溝壑”里滲著血絲。為了能再干活，母親用白膠布緊緊纏住手指，每個指頭都翻卷著骯臟的膠布，混合著血印，你可以想見晚上撕去時錐心的痛！

“那一年，我到親家母家做客。親家母問我會不會做芋子餃，我趕緊把手藏在身后，搖頭說不會。其實，哪里是不會啊，我那雙手全纏著膠布，裂得嚇人，哪里敢拿出來見人！”多年之后，母親淡淡地跟我說，我內心一慟，眼淚便止也止不住了！

那時，難得改善生活買點肉，母親總特意等到周末，等父親回老家那天。肉一出鍋，母親總會先留起一大半肉，用保溫桶細細裝好捎給我們。坐了兩個來小時的車，到我們手上時，肉總是還那么溫熱那么醇香！

終于熬到我們三姐妹都買房成家了，母親真的老了。早年間的過度透支的體力，全在她身上變本加厲地“病”出來了：她會不定時抽頭風，腰部曾做過骨質增生的手術，幾乎天天腰酸背痛，一變天腿就抽筋。由于三姐妹只有我在本城，常常是我載她到處看病。“我真是醫得頭來腳又痛，整個機器都快報廢了！”每一次，母親都充滿歉意地絮叨，然后細心地彎腰去拿錢給我，“你們自己都剛買房，媽有錢！”

我當然不會收母親的錢了，謊稱哥哥已經拿了錢給我。“那也好在當年‘撿’了個小女兒在身邊！你哥再孝順也在高山背了！”母親彎著腰喘著氣，費力地爬上我的摩托車，笑著說“典故”。我卻真的笑不起來，一扭頭，眼淚又來了！

今天，我最想對母親說：我是做了母親才懂得，每一位母親為了兒女，都像弓一樣，盡力繃緊再繃緊，把兒女的人生發送得遠些再遠些！