在文學的海洋中，散文往往以真摯的情感、優(yōu)美的語言和深邃的意境，吸引著讀者閱讀。福建作家周而興創(chuàng)作的散文便是充滿這樣魅力的文學作品，讀后令人難以釋卷，沉醉其中。

周而興的散文敘述生動，語言富有詩意韻味。書中的文字具有獨特的語言質感，既保有山水散文的清逸之氣，又浸潤著生活散文的煙火之味。書中的文字，如山間清泉，自然流暢，又似陳年佳釀，韻味悠長。他運用細膩而生動的筆觸，將島嶼灘礁、山野田園的美景，生活的點滴，情感的波瀾，栩栩如生地呈現在讀者眼前。

在描寫海島自然風光時，周而興善于運用形象的比喻與生動的擬人，使景物富有生命力。如《“天神”的守望》中，賦海灘上的天神石像予以人的行為和情感：“他晨觀旭陽出海、浪濤盈耳；暮伴孤星寒月、‘藍淚’流螢。讓人著迷，引人遐思。”“這遐思，穿越時間與空間。天神任憑狂風巨浪、烈日驟雨，不曾動搖。默默守望，閱盡了海壇滄桑而又生動的歷史場面?！笔故竦男蜗蟾吁r活、親切，也增強了文章的感染力和趣味性。

《通天之門》這篇文章通過對通天門的描繪和相關傳說的講述，深入挖掘了自然景觀與人文精神之間的聯系，展現了平潭當地獨特的自然與人文風貌。

這篇文章真摯而細膩，充分展現了作者對通天門的向往、探秘過程中的渴望與期待，以及目睹奇景時的震撼與贊美。

作者以通天門的探訪經歷為線索，層層遞進，從初夏傍晚計劃探訪卻未成行，到立秋后再次前往，思路清晰連貫，讓讀者能夠很好地跟隨作者的足跡感受通天門的魅力。此外，文章運用了倒敘手法，開篇以問題引發(fā)讀者思考，吸引其注意力，增強了文章的可讀性。

在表現手法上，文章運用豐富的修辭手法，如比喻、擬人等，生動形象地描繪出通天門的神奇與壯美，增強了文章的感染力。比如，將通天門比作“直掛云帆濟滄?！钡姆?，形象地展現了其巍峨壯闊的氣勢。

文中結合傳說故事與民間神話，增添了通天門的神秘色彩和文化底蘊，使文章更具吸引力。如文中提到的明代“十八學士”葬身通天門附近險灘的傳說，以及平潭民間關于各路神仙巡游海壇的神話，豐富了文章內容，讓讀者在欣賞自然景觀的同時，也能領略到當地獨特的文化魅力。

時空折疊的藝術在《通天之門》中展現得最為徹底，作者以海蝕地貌為敘事支點，撬動自然、文明、精神的三重門扉：作為“自然之門”的海蝕奇觀，作為“文明之門”的跨海工程，作為“精神之門”的哲學隱喻，三重意象在文本中形成互文共振。這種敘事策略使地理考察升華為文明反思，讓自然書寫承載起思想史的重量。通過對通天門的探訪，表達了對家鄉(xiāng)的熱愛和對傳統文化的敬畏之情，同時也體現了對時代發(fā)展給海島帶來巨大變化的贊美。通過對通天門的描寫和對民間傳說的引用，體現了對自然與人文的敬畏之心，以及對家鄉(xiāng)發(fā)展的欣喜之情，富有深刻的內涵和價值。

周而興的散文在自然景物描寫中，擅用通感修辭構建沉浸式體驗。如《海峽風吟》里直呼呼的海風經大橋擋風屏障“化作無形漣漪”，將科技介入轉化為詩意的變形記。又如《回家看看》中為母親選購老人手機的細節(jié)，看似閑筆實則精妙，將孝道倫理轉化為具象的生活儀式。

從山海書寫到精神返鄉(xiāng)，充滿哲思。周而興的散文多以山海生態(tài)作為核心意象，既是地理坐標又是精神原鄉(xiāng)。如在《海峽風吟》中，大海是“博大胸懷”的象征，潮汐的起伏對應著生命的律動；在《奇巖怪石覓仙蹤》里，奇巖怪石成為“無言的史書”，記錄著自然與人文的雙重密碼。這些意象在《“天神”的守望》中達到形而上的高度，石像的守望姿態(tài)被賦予存在主義的哲學意味。

在海洋書寫的傳統范式中，周而興實現了突破性的美學突圍。他解構了“風”作為自然暴力的傳統象征，在《海峽風吟》中將其轉化為時空導體：平潭海峽公鐵大橋的鋼索與遠古纜繩意象并置，使科技文明與海洋記憶形成超時空對話。這種轉化在《那抹翠綠》中達到巔峰，臺風過境后“稍顯稀疏的木麻黃依然佇立”的畫面，顛覆了傳統風暴敘事的悲劇框架，重構出堅韌的生態(tài)美學。

周而興的散文始終縈繞著深沉的哲學追問，《通天之門》將海島變遷史轉化為文明進化論的鮮活樣本。當作者站在山崖眺望風力發(fā)電的風車時，看到的不僅是科技奇跡，更是人類突破生存困境的精神覺醒。這種哲思在《“天神”的守望》中具象化為自然偉力與人文守望的辯證法，升華為對生命根源的終極叩問。

在山海生態(tài)書寫里，守護自然成為安頓靈魂的方式。周而興以山海為箋，風吟作歌，在地理書寫與哲學思辨之間找到了完美的平衡點。這些文字既是獻給故鄉(xiāng)的贊美詩，也是寫給時代的思辨錄，如同平潭島的潮汐，在讀者心中激起層層漣漪。