“一顆青果兩頭尖，皮又脆來味又鮮。開頭吃起有點苦，慢慢方知回味甜”這民間諺語說的正是家鄉的名果之一——橄欖。幾乎每次從老家回來，愛人總會買一些橄欖，讓我在路途上品嘗。對這青青的橄欖，我是喜歡到骨子里，它在我的記憶深處占據著極為重要的位置。

據莆田縣志記載，早在唐朝，木蘭溪兩岸的橄欖與荔枝樹便互相輝映，樹木郁郁蔥蔥。其中“糯米橄欖”等更是久負盛名，一些遠下南洋的鄉親臨行前也會帶上家鄉的腌制橄欖，以慰藉鄉愁。

小時候，橄欖是我們生活中的“小確幸”。吃完橄欖后，我們會把橄欖核收集起來，作為愛不釋手的玩具。我們像玩玻璃彈珠一樣，通常會看誰贏的橄欖核多。有時候肚子實在餓了，我們還會把橄欖核砸開，里面的仁有點像核桃仁，咬起來脆脆的，有著獨特的滋味。

中考之前，讀書不多的父親，對我寄予了厚望。他無微不至地照顧著我的飲食起居，只盼著我能安心學習“榜上有名”，替他實現曾經未能實現的心愿。然而，當時的我有些“自信過頭”，本來有機會選擇保送到本校的高中部，三年免學費，可我卻不滿足于此，一心想要考取更好的學校。結果，成績公布后，我卻名落孫山。

那一刻，我的心情低落到了極點。父親悉心照料忙前忙后，卻換來這樣的一個結果，但是他并沒有責備我。見我垂頭喪氣，父親反而過來輕聲安慰我，給我端來了一碟青橄欖：“嚼一嚼這橄欖，不錯！成績也已核實，再難過也無濟于事。其實人生很多時候，都要經歷先苦后甜的過程。就像吃這橄欖，剛咬第一口先是酸澀——這個時候先含住別急，橄欖需要慢慢品，后面才會回甘。中考雖然重要，但不是人生的全部。只要你現在肯努力，還會有苦盡甘來的時候。”

從那以后，我明白了父親的良苦用心，學習更加自覺，成績也有所進步。

回首過往，記憶中還有一件與橄欖有關的“小事”，卻至今依然讓我“意難平”！父親臨終前幾天，弟弟妹妹回家探望，買了蔬菜、豬肉和橄欖。那時疫情肆虐出門不便，父親把橄欖洗干凈，裝在玻璃瓶里，用瓶蓋密封起來，想著這些橄欖應該可以陪他度過一段時光。

世事無常，父親還沒來得及細細品嘗瓶中的橄欖，就匆匆離世了。當我們看到瓶中完好無損的橄欖，難以抑制心中的悲傷，泣不成聲。父親辛苦了一輩子，連這幾顆橄欖都沒能好好品嘗，就永遠地離開了我們。

最近，我在查閱相關資料時才知道，橄欖的吃法多種多樣，可以加鹽腌制，咸香中帶著回甘，口感醇厚綿長。還能加糖腌制或者做成姜橄欖，也可以做成橄欖燉排骨湯等等，口味豐富多樣。父親一生酷愛橄欖，我卻未能滿足他的小小心愿。如果我能把這些不同口味的橄欖美味，與父親一起分享，那該是多么愜意的一件事啊！

橄欖雖澀，越嚼越香。故鄉雖遠，越念越親。在千里之外的異鄉，我的耳畔響起了三毛創作的名曲《橄欖樹》，濃濃的思鄉之情蕩漾在心間。此刻，我細細地咀嚼著這青青的橄欖，總會不由自主回想起父親那慈祥的面容和諄諄的教誨。那些與橄欖有關的回憶，就像一顆顆璀璨的珍珠，串聯起我成長的歲月，也讓我更加深刻地感受到了父親沉默寡言的外表下，深藏著熱辣滾燙的愛。