才見時光躲在五月的石榴枝頭笑，回眸間，它已翩然棲于六月的門楣。《禮記·月令》載：“仲夏之月，日在東井”——這古老的文字里，正流淌著六月最初的模樣。

六月的陽光最是恣意，全然不似春陽那般含蓄。一登場便鋒芒畢露，晨露尚在葉尖打轉，轉瞬便被蒸發得無影無蹤。巷口的老槐樹蔫垂著葉片，虬枝在地上拖曳出一幅寫意畫。樹影里早聚起三五個搖蒲扇的老人，他們的影子被烈日釘在青石板上，隨蒲扇起落懶懶搖曳，宛如一折被時光定格的皮影戲。

六月的菜市場最為豐盈。青翠的黃瓜頂花帶刺，番茄紅得要滴下汁來，茄子泛著幽紫的光澤。這些沾著晨露清香的時令鮮蔬，在竹匾里排成整齊的詩行，等待主婦們用巧手來譜寫生活的樂章。

蟬鳴是六月最執拗的琴師。起先只在樹梢怯生生地撥弄三兩零落音符，三日間竟化作漫天合奏。這高亢的聲浪起初令人耳膜發脹，可某日驟雨初歇，蟬聲卻遲遲不響時，反倒覺得心里空落落的。這時才驚覺，原來那惱人的聒噪，早已成了夏天熨帖的心跳。

青蛙總愛在這時湊趣。池塘邊、稻田里，但凡有清波蕩漾處，便有它們的歡歌。“呱——呱——”的叫聲此起彼伏，連綿不絕。淘氣的孩子貓著腰，撿起石子往聲源處一擲，“撲通”一聲，蛙鼓驟停，水面只余幾圈漣漪輕輕蕩漾。可還沒等水紋散盡，膽大的青蛙又率先開嗓，轉眼間，整個池塘又成了沸騰的鑼鼓。

六月的焦灼在教室的倒計時牌上不安分地跳動。粉筆灰與汗珠在悶熱的空氣里交織，令人眉尖輕蹙。幾臺吊扇呼呼旋轉，攪起陣陣熱浪。午后悶熱的教室里，筆尖劃過試卷的沙沙聲，在昏沉的寂靜中格外清晰。忽然，一架紙飛機從窗縫溜出，劃出一道弧線，載著少年的突圍宣言。孩子們相視一笑，眼角眉梢跳動著心照不宣的俏皮。

最深的六月，都藏在畢業冊泛黃的折痕里。鳳凰花瓣在空中跳著告別的華爾茲，遲遲不肯墜地。畢業典禮上，孩子們穿著整潔的校服，互相擁抱時，祝福的話語里藏著未說出口的哽咽。眼睛里噙著的，是對未來的憧憬，也是對舊時光的眷戀。那一刻，我忽然懂得古人仲夏祭祀的虔誠——原來我們都在用最飽滿的姿態，與時光進行一場盛大的告別。

六月來得坦蕩，鬧得淋漓，活得縱情。它褪去了春日的青澀，獨占了盛夏的豐沛，未沾秋日的蕭索，把最飽滿的陽光、最多汁的瓜果、最恣意的蟬鳴，都釀進三十個滾燙的晝夜。且讓我們敞開懷抱，接住這滿杯的六月，連同那些被陽光曬得發燙的時光，一飲而盡。